不了了。一切都怎麼樣——新母親如何，處得還可以嗎？我能行的話就讓我幫幫你。我覺得我要是有個女兒的話，就會對她起些作用——做母親的不懂兒子啊。還是你說吧，想說什麼，愛說什麼，就說什麼，別擔心說得太細。”

莫莉很少生病，就憑著那麼一點點經驗也能從她的話語中看出她多麼煩躁不安，她實在是病得不輕。她的本能，或者像本能這樣的天賦，促使她滔滔不絕地說起許多事情來——婚禮那天的情況，她到布朗寧小姐家暫住的情況，新傢俱，哈里特小姐，如此等等，樁樁件件都說得如行雲流水，叫哈姆利太太聽得舒坦自在，——只有這樣，才能使她分心別處，暫不想她自己眼前的痛苦。不過莫莉沒有提起她本人的傷心事，也沒有說家裡的新關係處理如何。哈姆利太太注意到了這一點。

“那你和吉布森太太還能愉快相處了？”

“不是常能這樣，”莫莉說道，”你知道的，我們還會互相不怎麼了解就給放在一塊兒生活了。”

“老爺昨晚給我說了去你們家的情況，我聽了不喜歡。他氣壞了。”

那道傷口還沒有完全癒合，但莫莉下決心緘口不提，便搜尋枯腸想找些別的話題談。

”唉，我明白，莫莉，”哈姆利太太說，”你不給我說自己的苦。其實說了的話，我也許能幫幫你。”

“我不想說，”莫莉說道，聲音很低，”我覺得爸爸不喜歡我說。再說，你已經給我很多幫助了——你和羅傑？哈姆利先生。我經常想起他說的話，用起來很有效，給了我一股力量。”

“唉，羅傑！對，他是個可以信賴的人。莫莉呀！我自個兒有很多話要對你說，只是現在不行。我得先服藥，設法睡一覺。好姑娘！你比我堅強，得不到同情也能過。”

莫莉被領進了另一個屋子。引她去的女僕告訴她哈姆利太太不想叫她晚上睡不踏實，如果她睡在從前睡過的那個屋裡，就可能像他們一樣夜裡受干擾。下午哈姆利太太打發人來叫她；病人一般存不住事，特別是那些長期身患鬱悶疾病的人，這樣她把家裡的麻煩和失望全對莫莉說了。

她叫莫莉坐在她旁邊的一個小凳上，握住她的手，望著她的眼睛，要從她的表情上看到她的同情，這比從她說的話中聽出來更快些。

“奧斯本唐我們失望透了！我怎麼也不明白是怎麼回事。老爺也氣壞了！我想不出這麼多錢都是怎麼花的——除了欠賬外，還有放債人墊付的款。老爺不讓我看出他有多生氣，怕我又犯病，但我知道他多麼生氣。我知道他為了改造在厄普頓？康芒的那份地產已經花了那麼多錢，現在手頭緊得很。不過那份地產改造好的話，祖宗的基業就會翻一番，所以我們從沒考慮過經濟問題，反正最終還是奧斯本受益。現在老爺說他必須從那份地產中抽出一部分做抵押，你想不出這就像刀子割他的心。當初他賣了大量木材，才供兩個兒子上大學。奧斯本——唉！當初是個多麼可愛、多麼天真的孩子啊。你知道，他是祖宗基業的繼承人。他還那麼聰明，人人都說他肯定功課優秀，能當研究生，如今真叫人不明白是怎麼回事。他倒是拿到過獎學金，後來就全亂了套。我不知道是怎麼搞的。情況不明，這才是最糟糕的。也許老爺寫去的信火氣太大，嚇得他不敢講實話。但他可以對我講啊，我覺得，莫莉，要是她在這裡，和我面對面在一起，他會對我說的。可是老爺氣不過，叫他別在家裡露面，等她用她自己那份年金還清了欠下的債之後才許回家。年金是兩百五十鎊，要還九百多鎊的債，怎麼還看著辦去！還不清就別回家！也許羅傑也會欠債！他只有兩百鎊年金，但他不是長子啊。老爺已經下了命令，搞排水的工人一律辭退，我躺在這兒睡不著，心想那些工人們可憐的家小今年一冬天寒地凍的怎麼過。可是不辭人又該怎麼辦？我身體一直不行，也許我歷來揮霍浪費慣了；家裡在花銷上又有老規程，還要改造那份地產。唉！莫莉，奧斯本當初可真是個漂亮孩子，多討人喜歡，還那麼聰明！你知道我給你念過他寫的詩，到如今，文筆那麼好的人能做這麼錯的事嗎？但我還是怕他真幹下了。”

”你真的一點不知道那錢都是怎麼花的？”莫莉問道。

”真不知道！一點也不知道。叫人痛心的也在這裡。有做衣服欠的賬，有裝訂書欠的賬，有酒賬和畫像賬——共有四五百鎊。這些花銷雖說大得驚人——像我們這樣簡樸的老輩人覺得不可思議——但也可能當今時代就這麼個派頭。可是還有那些他不肯交代怎麼花了的錢，真氣人，這些錢的情況我們只透過老爺在倫敦的代理人聽說了一點。代