一本“永久讀物”。這個她脫口而出的詞使我大為震驚。她意識到了它的意義，並在晚上多次重複，然後又公開地到處說。她後來說：“我很喜歡普魯斯特，但我更喜歡米西爾。”米西爾成了一個無與倫比的作家。他曾寫過一本名叫《未完成的更美》的書。瑪格麗特沒有公開使她心靈深處最不安的東西。她默默地留著它，用來寫作。後來，在讀《阿嘉塔》時，她對《無能者》的崇拜就明顯了。

烏爾利希和阿嘉塔之間的愛，兄妹之間的愛，就是她對小保爾的愛，那是多少已經完成的亂倫，從《抵禦太平洋的堤壩》一直到《情人》，貫穿於她的作品。這是她永遠沒有真實說出來的事情。羞恥或想象，真相究竟如何？對於一個作家來說，只有作品是真實的。

瑪格麗特聲稱，她不再讀“聖書”，不再去圖書館。奇怪得很，她在諾弗勒沒有書房，在特魯維爾和巴黎也沒有。“我過去有過，想起來令人難受。”她沒有解釋原因。她還說：“有了崇拜的地方，那就完了。我再也沒有書，沒有唱片，只有電視。我不喜歡錄音機。它會把事情都弄糟的。這是別人告訴我的。或者說不值得要。”

“不值得”，她常用這個詞。言下之意是幾乎一切都使她感到痛苦。

至於“聖書”，她還是留了幾本的：《聖經》，米什萊，夏多勃里昂，盧梭，帕斯卡爾、歐內斯特　·　勒南的《耶穌傳》、《克萊芙王妃》1、拉辛（《無與倫比》）、波德萊爾（《達到永恆》）。她從來沒有提到過莎士比亞，也沒有提到過荷馬。她愛說：“福樓拜是個大作家，但僅此而已。”她不喜歡福樓拜那種塗了又改、改了又塗，事倍功半的寫作方式。福樓拜重文體而輕靈感。她也覺得維�