一陣感動，眼眶都要紅了。

“其實回去也沒用了，只剩院長一個人我認得，其餘我都不記得了。”

司徒陽覺得能開口對他說這話的徐向言應該是好的差不多了。

“但是回去看看也好，我也沒地方去了。”

司徒陽後來跟徐向言說起過，認識徐向言到那天為止，他覺得那可以劃分為第一個階段的終點，也是第二個階段的□□。

徐向言問他第一個階段是什麼階段，司徒陽說，我明白了你一直拿不冷不熱的樣子對別人的原因。徐向言朝他白眼，說那是你開始瞭解我了。司徒陽才點頭，說，噢，對，我老說不清。

司徒陽上車前又去了趟小賣部，買了一大袋零食，都是甜的。

兩個人位置在最後一排前面的雙人座，司徒陽把兩個人的一個大行李包往行李架上一扔，回頭看了眼，這時道上已經被形形□□的箱子和大包裹塞滿了。這樣躲在位置上一埋頭，做什麼人家都看不見，簡直比老火車還窄。車下頭塞滿了東西，車裡面也塞滿了東西，司徒陽這時候才感嘆國慶和春節的客流量都有得一拼。

司徒陽坐在外頭，把零食袋子放自己腿上，翻出一大塊德芙巧克力，遞給徐向言：“剛才面也沒吃幾口，吃個巧克力吧。”

徐向言接過，沒有撕包裝。

汽車發動了。

司徒陽自顧自的說了起來：“我外婆也是個冷冷的人。鄰居老說我外婆，尤其是那些個大舌頭老姑娘，說我外婆跟個啞巴似的，我外公聽到就會說，你嘰嘰喳喳誰能喜歡你了。我媽過世了以後，我外婆就不愛說話了。但我會見外婆擇菜的時候，對著外公嘮。

“我大概最近才意識到那是怎樣一種心情。自己心裡有一個冷冰冰的角落，不想讓人看見，所以讓自己披上帶刺的衣服，不讓人接近。”司徒陽是想說我遇見你才意識到那是怎樣一種心情，卻又沒表達清楚，繼而說，“但是我外婆有我外公疼。”

司徒陽說完越發覺得自己嘴笨，詞句均不達意。

然後他聽見了塑膠窸窣的聲音。

徐向言撕開了那塊巧克力的包裝，掰了一塊吃。

一直到徐向言吃完那塊巧克力，司徒陽沒能再憋出一句話來。

徐向言一直望著窗外頭。

大片大片的田野，空曠的路，湛藍的天，一切都是最初的樣子。

很多事物從沒有改變，就像離開的人從沒有離開過這裡，原地等待，朝夕未變。

兩個人下車之後快要傍晚。

徐向言說自己記不清路在哪裡，還得去問人。

司徒陽想，今早徐向言情緒不穩定的時候，自己說要陪他回來，這個決定是對的。

“我們去找個地方先住下來，然後去附近問清路，明早再出發。”司徒陽這話裡帶上了一種已經決定好的口氣，他說完後覺得這是職業習慣，說話總是命令。徐向言點了頭，沒有其他反應。他也就鬆了口氣。

菱湖是個小地方，在水鄉一角，和那些城市分離，過著自己的生活。

有過被迫的工業汙染，現今卻像是被世界遺忘了，安分的舔舐自己的傷口，養育那些淳樸的人與物。

司徒陽張望，車站不遠就有幾個小賓館。

隨便進去一個，司徒陽被告知只有大床房。

“倆大男人就擠擠唄，我們這兒標間少，訂完了。”前臺對著這兩個英俊的男人，笑容裡像是要開出朵花來。

“沒事。”徐向言吭了聲，司徒陽就辦完入住手續和他上了樓。

小賓館不髒也不乾淨。

但對當兵的來說哪裡也都一樣。

司徒陽把東西放好了，陪著徐向言坐在床邊上。

“今兒這麼一來你就折騰明白了，我經不起事。”徐向言這話說的很突兀，語速卻很慢。

司徒陽點頭：“我明白了，又怎樣了？”他把聲音壓得很低。

“你還喜歡我麼。”

司徒陽剛把行李收拾完，抹著鼻子上的汗：“喜歡。”

徐向言沒聲了。

司徒陽問他：“我還挺納悶的，你會看上我。我還覺得，也許是你們讀書人覺得好玩，你才想試試看。”

“試什麼？”

“兩個男人。”

徐向言又不說了。

“你對著我冷的話，有能對著說心裡話的人嗎。”

徐向言垂眸，卻還是不吭氣。

司徒陽把他手拉過來