誠心誠意地想和他做鄰居的，“古人說，百金買房，千金買鄰，足見擇鄰睦鄰的重要性。但是，馬達對我恐怕還是不太瞭解，住在一起，他或者也會大感失望的。我在一切方面，主張調劑搭配。比如，一個好動的，最好配上一個好靜的，住房如此，交朋友也是如此。如果兩個人都好靜，都孤獨，那不是太寂寞了嗎？”①這說法誠然也有道理，不過話說回來，在延安時，邵子南願意和他住在一起，他又嫌對方太活潑、太愛“聒噪”了。

獨處愛靜也罷，沉默寡言也罷，看起來這只是他的性格的一個方面，而且恐怕主要還是偏重於形式方面。其實，他的內心生活、感情生活是滿豐富的。我們都還記得，他在幼年時候，就對京劇發生了興趣，十二歲那年，父親給他買過一本《京劇大觀》，使他對京劇有了一些知識。可以說，他從童年起，就和京劇結下了不解之緣，“在我流浪時，從軍時，一個人苦悶或悲憤，徘徊或跋涉時，我都喊過幾句京戲。”①在延安窯洞裡，他不喜歡聽鄰居的聒噪，但把京劇引進了自己的生活。他請了一位經過名師傳授的女同志教他唱，並對她產生了愛慕之情。一天傍晚，他們相約在延河邊上見面。孫犁去了，見她已坐在石頭上等，身上穿了一件白色的衣服，顯得很莊穆。看來，愛情的花果唾手可得，但最後，不知道是哪一根神經起了作用，孫犁終於在它面前望而卻步了，於是便形成了又一個痛苦的無花果。

曾經擔任過魯迅藝術文學院院長的沙可夫，這時也從晉察冀回到延安，併到魯藝來看孫犁。沙可夫作風樸素，平易近人，在晉察冀邊區文聯做領導工作時，雖然有一匹馬，但他自己很少騎，多半是馱東西。飯菜也和大家一樣，有一個時期，因有胃病，管理員縫了一個小白布口袋，裝上些稻米，放在大家的小米鍋裡，煮熟了倒出來給他吃，這就是他的“小灶”了。他對部下，從不疾言厲色，而且很瞭解每個人的長處，真正做到了知人善任。孫犁編的文聯的刊物，把稿子送給他看，他很少有不同意見。他自己也寫，不但為刊物寫發刊辭，寫新詩，還翻譯了重要的理論文章。部下被誤解，或者優點不被人們瞭解的時候，他就盡心盡力地為他們解釋。這樣的領導幹部，當然也是最能夠得到部下的理解、尊重與信任的。多年之後，一位美術理論家透露說，那時沙可夫特別關心孫犁，就像關心一個“貴賓”一樣。孫犁不以為然，“我想這是不合事實的，因為我從來也沒有當‘貴賓’的感覺。但我相信，沙可夫同志是關心我的，因為在和他認識以後，給人的這種印象是很深刻的。”①在延安這一次，就又證明了沙可夫的關心：他來到魯藝負責人之一的宋侃夫的窯洞裡，把孫犁也叫了去，向宋侃夫介紹了孫犁在敵後工作的情況。他看到別人都有家眷，而孫犁孑然獨處，因此，當把孫犁送出來的時候，關心地問：是不是也把家眷接到延安來？

孫犁自然思念妻子。但是一來關山阻隔，路面很不平靜，二來上有年邁雙親，下有小兒女拖累，妻子哪裡能離得開？所以，他只能婉言謝辭了。

眼前沒有妻子，這是個缺憾。人生幾次月兒圓？他們已有三四年不見了，青春時期的如花美眷，還得在戰火中拖延下去。這對於一個剛剛三十來歲的男子，也是一種艱難的歲月。

是的，這裡生活不錯，大生產運動帶來了豐衣足食，可以經常吃到牛、羊肉（主食為糜子）。按照當地習慣，頭蹄雜碎是拋掉不吃的，有一次，邵子南從山溝裡撿回一個特大牛頭，在窯洞門口，安上一口大鍋，架起大塊劈柴，把牛頭原封不動地煮在鍋裡，用他那四川人特有的犟勁說：“煮上三天，就可以吃了！”孫犁不記得是否和他分享過這次盛餐，但在那些黃昏，在寒風凜冽的山頭，在熊熊的火焰旁邊，卻和他分享了難忘的快樂。

他的窯洞也不錯。在地上立起四根木樁，搭起一塊木板，這就是床。窯洞的特點是冬暖夏涼，何況，冬季發的木炭很充足，室外再冷，室內照舊溫暖如春。他的傢俱有青釉瓷罐一個，可開啟水，一隻大沙鍋，可以熱飯，也可兼做臉盆。但孫犁不用它洗臉，可以不受“妞兒”的零落了。水房、食堂就在山下，方便得很。

在某種程度上，這裡的生活可以自己設計、自己創造。例如馬達，他的窯洞就設計得很別緻，他利用土方，削成了沙發、茶几、盆架、爐灶……不只實用，簡直還是可供欣賞的藝術品。

孫犁也想自己設計生活，結果卻不成功。他在自己住的那間小土窯頂上種南瓜，破壞了走水溝，大雨下來後，前沿塌落，南瓜沒種成，險些把他封閉在洞裡。

這可以說是一次水災；他