們也不是西度甘肅，遠行新疆，卻也不免借古人酒杯，盡興一唱：“渭城朝雨選�岢荊�蛻崆嗲嗔��隆Ｈ熬��∫槐�疲�鞽鮁艄匚薰嗜恕！�

酒也許喝過了，但不是西出陽關，而是西去延安。那裡是一個大家庭，“故人”很多，正等著他們去呢。

米脂到了。米脂地處無定河（黃河支流）中游，是陝北的富庶之區。縣城建在黃土高原上，建築風格古樸、漂亮。城裡有四座紅漆牌坊，像北京的四牌樓一樣。這種情景，使從敵後遠來的孫犁產生了一些感慨：“敵後的縣城，城牆，我們拆除了，房屋街道，都遭戰爭破壞；而此地的環境，還這樣完整安靜。我躺在米脂的牌坊下，睡了一覺，不知夢到何方。”①

夢到何方呢？既然連夢中人自己都不知道，我們也無法替他回答。我們知道的是：故鄉離得很遠了；他生活了有五年之久的那個第二故鄉，也離得很遠了；他就要去的這個新地方（當時，全中國人民都在嚮往著這個地方），有些什麼在等待著他呢？在夢中，他也許回到了先前的故鄉去，也許迫不及待地提前進入了還沒有到來的新天地，總之，這個已進入而立之年的感情豐富的人，是不會使自己的夢做得索然寡味的。

人生幾次月兒圓

初到延安的時候，他在魯迅藝術學院文學系做研究生。魯藝創立於1938年，初設戲劇、音樂、美術三系，後來增設文學系，改稱魯迅藝術文學院。1943年春並於延安大學，成為延大文藝學院。但是，由於魯藝的巨大影響，便一直保持著它的獨立的名稱。

孫犁來到魯藝文學系學習的時候，何其芳也在那裡。他原是系主任，由於正在休養，舒群代理他的工作。何其芳已經不記得抗戰初在冀中的那次會見，孫犁也沒有提過。不過，孫犁住在東山頂上一排小窯洞裡，何其芳住在下面一層原天主教堂修築的長而大的磚石窯洞裡，相距很近，倒是常見面的。懷著過去讀《畫夢錄》的印象，孫犁總以為他沉默寡言；後來雖然知道他參加革命後文風變得明快，也並沒有根本改變這種印象。到了延安，才知道他非常健談，非常熱情，是個典型的四川人。而且還像一位多年從事粉筆生涯的教師，對問題論辯有方，對學生誨而不倦，對工作勇於任事。由此，孫犁得到一個經驗：不經接觸，僅從一時的文章來判定某人，常常是不準確的。

邵子南是另一個給他留下了突出印象的四川人。他們還在晉察冀時就認識了，初次見面就高聲喧嚷：“久仰——真正的久仰！”但孫犁想，“我到邊區不久，也並沒有什麼可仰之處，但在此以前，我已經讀過他寫的不少詩文。所以當時的感覺，只是：他這樣說，是有些居高臨下的情緒的。”①但從此也就熟悉起來，相互也很關心。

他和邵子南大體同時來到延安，最初都住在東山頂上兩間相鄰的小窯洞裡。每逢夜晚，孫犁站在門外眺望遠處的景色，偶一轉身，就可以看見邵子南那被油燈照得通明的小小窗戶。孫犁知道，那準是他一個人在寫作，如果有客人，他那一口四川話就會聲聞戶外。孫犁喜歡獨處，尤其不耐聒噪，所以，當代系主任舒群因為合併宿舍，建議他和邵子南合住到山下一間很大的磚石窯洞的時候，他表示不願意搬。他也知道，如果先去問邵子南，邵子南一定願意搬，因為他相信對方沒有擇人而處的毛病：“並且，他也絕不會因為這些小事，而有絲毫的芥蒂，他也是深知道我的脾氣的。”②在延安，他還認識了美術系的一位畫家馬達。馬達最初在上海從事木刻藝術，在當時，木刻藝術是一項新興的進步的事業，曾受到魯迅先生的積極支援。孫犁因為愛好革命文學，也連帶愛好了木刻，青年時代買了不少木刻作品。他一直認為，在《魯迅全集》裡，那張魯迅先生與“一八藝社”（由杭州藝術專科學校部分學生組成的木刻藝術團體）的合影中，有一位胸前垂著領帶的、面型樸實厚重的青年，那就是馬達。

馬達也沉默寡言。兩個沉默寡言的人住在一個大院子裡，又同在一個小食堂吃飯，並沒有多少話，也互相沒有串過門。但是，他們的眼睛和心靈，似乎並不沉默，都對對方相當瞭解。差不多十年之後，有關方面在天津馬場道找了一處住房，以為他們兩人性格相近，職業相當，要他們搬在一起住。因為孫犁猶豫不決，兩人都沒有搬成。不久，又在昆明路給他們找了一處，叫孫犁住樓上，馬達住樓下。這一次，馬達先搬了進去，孫犁的妻子也打掃了廚房、廁所，後來因為聽到一些不利的話，孫家又不想搬了。為此，馬達曾找孫犁動員了兩次，也沒有成功，他只好和別人住在一起了。從這一次，孫犁看到，馬達是