煙。長輩認為你做不到的事情，你嘗試著做了之後，發現其實可以成功。老人的行為方式陳舊，而年輕人有新的方式；老人可能不知道怎樣新增燃料讓火不滅，但是年輕人只要在壺底放一把乾柴即可。就像諺語所說的：“氣死老頭子。”現代人還可以繞著地球轉，就像小鳥一樣快，這點更是古人不能企及的。資歷深、年紀大的不一定可以教育好年輕人，事實上也不可能。他們的確獲得很多經驗，但是他們失去的更多。就算是再聰明的人，人們都可以懷疑：他們到底知道多少生活的真實意義？實際上，老人也並沒有什麼重要的知識可以傳授給年輕人，他們應該知道，實際上他們的經驗是不成系統的，他們的生活大多很淒涼，充滿了失敗。或許他們也有一些超越自己經歷之外的信念，但是他們已經老了！我生活在這個星球上已經３０年了，但是從來沒有聽到老人們一句有價值的話，或者什麼真誠的告誡。他們沒告訴我任何東西，或許根本就沒有能力告訴我這些事情。這就是生活的事實！其實，許多生活我還沒體驗過，別的人，尤其老人們很多就都已經體驗過了，但是他們的經驗對我卻仍然沒有什麼幫助。要是我自認為得到什麼有價值的經驗，我肯定會想，這個經驗，即使我的老師們也都還沒有說過呢。

有個農民說：“你不能只吃蔬菜，因為蔬菜不能提供骨骼所需要的正常營養。”他每天都用一定的時間來獲取可以為他的骨骼成長提供營養的東西。他一邊說，一邊跟在牛的後面，而這些用蔬菜來養育骨骼的牛，正克服重重障礙，拖著農夫和耕犁前進。在特殊的環境裡——比如無所依靠和臥病在床的人——有些東西確實是必需的，但是另一種環境下，這些東西只不過是一種奢侈品而已，再換一個環境，甚至可能是聞所未聞的東西。

瓦爾登湖　第一章（4）

在有的人看來，人生的所有境界——不管是高峰，還是低谷——前人都已經經歷過了。英國作家伊芙琳說過：“智慧的所羅門曾經下令，制定樹與樹之間的距離；羅馬地方官也規定了你一年可以去鄰居的院子的次數，並且可以撿落在地上的橡樹果，而不算非法侵入，並規定有多少果子應歸鄰居所有。”古希臘醫生希波克拉底甚至傳下了修剪指甲的說明書，告訴人們怎麼剪指甲；他告訴人們，指甲應該剪得長短合適，和指頭並齊。那些關於生命的多姿多彩已經被乏味和無聊消耗掉的論調，簡直就和亞當一樣古老。但是，從來沒有人去衡量人的真正力量，我們也不應該總是按照個人的經歷來判斷他的能力，個人所能一一嘗試的事情並不多。無論你失敗了多少次：“不要煩惱，我的孩子，沒有人可以要求你必須完成你還沒有做完的事情！”

我們可以用無數個簡單的實驗來衡量我們的生命：太陽讓我們的豆類成熟，它的光芒也照耀著太陽系內其他像地球一樣的星球。假如我們記住這一點，我們就可以預防犯錯。但是我在鋤草的時候，並不是這樣思考的。天上的星辰像是閃耀的三角尖頂！在宇宙的各個角落，有多少遠遠離開的不同的物種同時在思考著相同的哲學命題！自然和生命，它們和我們的體制一樣都是變化無常的。沒有人能夠預測未來的情景！在一瞬間從彼此的眼神中可以表達出奇蹟般的意義，還有比這更偉大的奇蹟嗎﹖我們本應在一個小時之內，就經歷過這世界的所有時代，經歷這個世界所發生的所有事情，包括歷史、詩歌、神話！——我不知道哪個人的經歷，可以像閱讀這些東西一樣這麼詳盡，這麼讓人驚歎！

在我的內心深處，鄰人們贊同的在我看來大多是不好的。我如果有什麼需要懺悔的，那就只有我的善行。難道是什麼魔鬼纏住了我，讓我具有如此善良的品行？老人啊，你當然有權利說出最富含智慧的話，因為你已經活了７０年了，並且過著光榮的生活。但是，我卻聽到一個無法抗拒的聲音，它要求我遠離這一切，否定它。新一代人將上一代人的業績遠遠拋棄，就像拋棄擱淺的船。

我覺得，我們大可以心安理得地相信比我們實際知道的更多的東西。我們不應該對自己過分關心，這樣才可以把這些關心真誠地給予其他人。大自然同時適應了我們的優點和缺點。有些人總是煩惱憂鬱，整天憂心忡忡，簡直像是得了一種無法治癒的頑疾。我們天生就喜歡把自己工作的重要性無限誇大，但是實際上我們還有多少真正需要做的工作沒做呢？要是病倒了又該怎麼辦？我們多謹慎啊。只要可能，我們就決心不依照公眾的信仰來生活；從早晨開始，恪守了整整一天，但是到了晚上，還是違背自己的意願去教堂做祈禱，把自己的命運寄託於未知的事物。我們被強迫著細緻地生