那它肯定會成為最早的新聞登在報紙上。在其他時候，從懸崖或樹頂的瞭望臺觀測，對新來的客人傳送電報；要麼是在黃昏時守在小山頂上，等待夜晚來臨，希望捕獲點什麼。雖然我的收穫不多，但是這很少的東西就像神賜的食物，他們會在太陽出來時消融掉。

在很長的一段日子裡，我是一家雜誌社的記者。雜誌銷路不廣，編輯也從來不認為我的大量稿件可以刊用。所以，就像作家們經常遇到的情況那樣：我付出的勞動換來的只是痛苦。這種時候，痛苦本身就是我勞動的報酬。

多少年來，我委任自己為暴風雪和暴風雨的監督員，盡職盡責；還兼任測量員，不測量公路，卻測量森林裡的小徑，保證它們的暢通；我還檢查峽谷上的橋樑，保證它們完好無損，一年四季可以通行，人們的足跡表明這些道路和橋樑很有價值。

我還要照顧鎮上那些容易受驚的動物，它們經常跳出籬笆，讓忠於職守的牧民覺得很頭痛；我也注意到農場上那些很少有人去的角落，不過我卻總是不清楚約那斯或所羅門今天是否在田裡工作——反正這也不是我的事；我還給黑果木、沙櫻、蕁麻樹、紅松、白葡萄和黃色紫羅蘭澆水，如果不澆水的話，這些植物在乾旱季節就會很容易枯萎。

我這樣工作了很久。實事求是地說，我是盡職盡責地完成我的工作的。直到後來，事情逐漸明瞭，鎮上的人根本就不願把我列在公職人員的範圍內，他們沒給我一個名義上的職務，讓我獲得小小的津貼。我發誓，我的賬目十分清楚，但是卻從沒有人來查對，更不用說有人兌現、付錢、結賬了，幸好我的心思也沒有放在這些上面。

瓦爾登湖　第一章（8）

不久以前，一個流浪的印第安人來到我家附近的一個著名律師家裡賣籃子。“你們要籃子嗎？”他問道，回答是：“不，我們不要。”“什麼？”印第安人一邊走出門口，一邊叫道：“你是想餓死我們嗎？”看到他那些勤勞的白人鄰居生活如此優裕——律師只要將辯護詞編好，然後就像魔術一樣把財富和地位變出來——這個印第安人告訴自己：我也要做生意，我要編籃子，這是我力所能及的事。他以為編織籃子就意味著完成他的責任，而後面的責任就該是白人來買這些籃子了。他卻沒有意識到，如果要別人來買你的籃子，你必須要讓人覺得你的籃子是值得買的，或者你就做些讓別人覺得有價值的其他東西也可以。我也曾經編織過一個十分精巧的籃子，但是還沒有夠得上讓人覺得值得買的程度。不過我根本不認為我編籃子是浪費時間，因為我關心的不是怎麼讓人來買籃子，正好相反，我關心怎麼樣才可以避免一定要出售籃子。人們讚歎的所謂成功的生活，實際上只是生活的一種可能而已。我們為什麼要誇耀一種生活，而貶低其他形式的生活呢？

我發現我的同胞們可能不會為我提供一個政府的職位，而且也不可能讓我去做副牧師或者其他的什麼工作，所以只有另找出路，我比過去更關心森林，我對那裡的一切瞭如指掌。我決定馬上開始做生意，我只使用我手上的一點點積蓄，也不等什麼投資了。我到瓦爾登湖的目的，既不是為了生活節儉，也不是去揮霍，只是去做一些自己的事情，因為那裡比起其他地方可以少一些麻煩；要知道，我既缺乏業務常識，又無經商的頭腦，如果在瓦爾登湖外的其他地方，最後可能一事無成，讓人覺得又慘又傻。

我始終努力地去養成一種嚴格的商業習慣，這種習慣是每一個人都應該養成的。要是你和天朝帝國做買賣，那麼只要在海邊的某個塞勒姆港口，開設一個小會計室就行了。你可以把本國的各種像冰、松木以及花崗石之類的土產，用本地貨輪運輸出口。這當然是一樁好生意。

所有的事情你都要操心：你要同時擔任領港員和船長，業主和保險商；你需要進行各種買賣，記錄賬目；留心閱讀每一封來信，認真起草自己的每一封信；無論什麼時候，都要仔細管理進口貨物的卸貨，你還必須同時到沿海各地去卸貨：你必須自己做發報機，保持和地平線那一邊的聯絡，還要和所有開往海岸的船隻保持聯絡；對於始終有需求的海外市場必須持續不斷地發貨；你必須對市場的行情、各個地區的戰爭與動亂情況瞭如指掌；你必須預料到貿易與文明的發展趨勢；你必須利用所有的探險成果，開闢新航道；你必須知道運用所有新的航海技術——研究海圖，瞭解各個暗礁、新燈塔和浮標的位置，反覆校對數表，否則就會因為計算的差錯，使本來可以到達港口的船觸礁——就像法國探險家拉·貝魯斯那樣，所以必須密切關注宇宙科學的發展，研究從迦太基探