�撬�勻死嗌�嫻幕�痙ú⒚揮惺裁創蟮撓跋歟�拖襝執�說墓趨籃退�塹淖嫦缺繞鵠床⒚皇裁粗實那�鷚謊��

我覺得人生的必需品，就是人類需要依靠努力才能夠獲得的一切：要麼是一開始它就很重要；要麼是經過長期的使用，它已成為人類生活中必不可少的東西。對許多人來說，在這個意義上的人生必需品只有一種——食物。在大草原上的美洲野牛看來，生活必需品只是幾英寸厚的鮮美草地，以及可以飲用的水。如果不算上都需要的森林或山蔭的庇護，野獸們需要的只是食物和住所。在天時允許的情況下，人的生活必需品包括食物、住所、衣服和燃料。只有擁有這些生活必需品，我們才可以自由地面對生活的真正問題，並且勾畫未來。

人類不僅建造了房子，還會了製作衣服和生火做飯；可能是因為偶然，人們發現火可以給人帶來溫暖，所以就開始使用它，最初可能還是一種奢侈品，現在則變成冬季取暖的必需品。我們看到，甚至家裡的貓和老鼠都同樣獲得了這後天學得的天性。住所和穿著合適，人們就可以合理地保持體溫；但是，要是穿的和住的太熱，或燃料燒的溫度太高，體外的溫度高於體內的溫度，那不等於是在烤肉嗎？自然科學家達爾文在論述火地島的居民時說道，他們一幫人穿著衣服圍著火堆卻根本不覺得熱，而不穿衣服的野蠻人，即使離火堆很遠，卻還是“被烤得全身流汗”，這種情景讓他十分驚訝。據說新荷蘭人可以赤裸著身體，泰然自若地到處走，而歐洲人穿著衣服，卻還覺得很冷。難道野蠻人的堅毅和文明人的聰明就無法結合嗎？德國化學家李比希說，人體是一個火爐，而食物則是保持體內燃燒的燃料。冷天我們食量大，熱天則食量小。動物的體溫就是一個緩慢內燃的結果，內燃太旺盛會導致疾病和死亡；缺少燃料或者通風不暢，則會導致火焰熄滅。當然，生命的體溫和火是不同的，我們只是這樣通俗地比喻一下。在上述用語中，動物的生命和體溫簡直就可以用同一個詞來表示：食物。雖然食物可以視為內燃燃料，維持體內的燃燒，同時燃料也用來煮熟食物，或者從體外給人禦寒，增加身體的溫度；而住所和衣服也只是保持由此而產生熱量。

所以，對於我們的身體來說，最必需的就是保持溫度，維持生命的熱量。正因為這樣，我們開始辛苦操勞，我們不僅要得到食物、衣服和住所，還需要床鋪——那是我們晚上的真正住所，為此，我們從鳥巢和飛鳥的胸脯上掠奪羽毛，建造這個住所中的住所，就像鼴鼠一樣，住在洞穴深處，用草和樹葉鋪床。

不幸的人總是嘆息這個世界太寒冷，我們總是把自己的大部分疾病都歸罪於寒冷——不管是身體上還是社會意義上的疾病。有的地方，夏天可以使人生活得像個樂園。在這個時候，燃料的功能就只是做飯，別的地方根本用不上。太陽就是樂園裡的火，許多果子在太陽光的照射下就能成熟；總的來說，夏天食物的種類非常多，獲取果實也相對容易，衣服和住所已沒有什麼實際意義，或者說已經有一半失去意義。根據我的經驗，現在，在我們這個國家裡，一個人只需要幾副工具，一把刀、一柄斧子、一把鏟子、一輛手推車，就可以自由地生活。對於喜歡讀書的人來說，還要新增一些生活必需品之外的東西，比如說燈、文具和幾本書，而這些東西用不了多少錢。可惜有些愚蠢的人卻跑到了地球的另一邊——某些野蠻和不衛生的地區——專心地做生意，一做就是一二十年，而目的就是為了“生活”　——讓自己過得舒服溫暖一點，但是最終還是回到新英格蘭終老。這些奢侈和富有的人不僅是適應了溫暖，還熱得異常，就像我前面說的，他們是在用最時髦的方式烤自己。

瓦爾登湖　第一章（6）

大多數的奢侈品，還有大多數所謂的生活舒適品，不僅不必要，還會嚴重阻礙人類的進步。從奢侈和舒適角度來說，最有智慧的人的生活總是比窮人還要簡樸。古代中國、印度、波斯和希臘的哲學家都是這樣的人，他們表面上十分窮困，但是內心卻十分充實。我們對他們還不太瞭解，但是就我們所知道的，已經足夠令人驚歎了。近代的一些改革家，這些民族的拯救者，也是這樣。只有站在安貧樂道的立場上，一個人才能成為一名公正而有智慧的人生觀察者。不管農業、商業或者文學、藝術，奢侈生活的結果都只能是愚蠢的。

現在到處都是哲學教授，但是卻未見有幾個真正的哲學家。教授是令人羨慕的，因為教授的生活似乎相當美好。但是一個哲學家應該與一個哲學教授不同，他不僅要思想深刻，不僅要建立一個學派，還要熱愛智慧，並