關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第6部分

己根本沒有話要對她說。似乎我們的主要問題只是要快速地說,而不是要理智地說。我們急迫地想在大西洋底下設隧道,使舊大陸訊息到達新大陸的時間可以縮短几周,但是傳到美國人的大耳朵的第一個訊息,可能是阿德萊德公主得了百日咳之類的新聞。

總之,騎著馬,速度是每分鐘一英里的人,肯定不會帶著最重要的訊息,他不是一個福音傳教士,他來回奔波也不是為了吃蝗蟲和野蜜。我很懷疑,飛行的恰爾德斯是否帶過一粒玉米到磨坊去。

有人對我說:“我真感到奇怪,你怎麼不積攢一些錢。你喜歡旅行,就應該坐車,今天就到菲茨堡去,也好開闊眼界,見見世面。”不過我比這更聰明。我明白,最快的旅行就是徒步行走。我告訴我的朋友,我們可以試一次,看誰先抵達。路程是30英里,車票是90美分——這幾乎是一天的工資,我還記得在這條路上工作的人一天的工資是60美分——現在,我步行,天黑前就可以到達,我按照這種速度旅行了一次。而你必須去掙車票錢,或許在明天的什麼時候才找到工作,要是走運,及時找到工作,可能今晚上就到。但是你不是在去菲茨堡,而是花了一天的時間在這裡工作。所以,鐵路雖然可以環繞世界,但是我總是可以比你快;至於說開闊眼界,增加閱歷,那我就只好和你斷交了。

這是普遍的規律,即使你耍心眼兒也無法戰勝它;至於鐵路,我們當然可以說它是很廣,很長。使人類得到一條環球鐵路,好像要挖平地球一樣。人們很愚蠢地相信,只要他們堅持合股經營的方式,不停地用鏟子鏟,他們就可以不用花錢,不用耗費時間,最後到達某個地方的。可是到那個時候,成群的人擁擠到火車站,列車員叫喊著“旅客上車!”這時,煙在空中散去,蒸汽濃密,人們會發現,只有少數人上了車,而別的人卻被車壓過,然後大家就稱之為“一個可悲的火車事故”,事實確是如此。因為有車票錢的人最後還必須可以趕得上車,就是說,要是他們還活著——可是沒準那時他們已經沒有爽朗的性情和旅行的願望了。耗費一個人的生命中最寶貴的時間來賺錢,只是為了在最沒有意義的時間裡享受一點值得質疑的自由,這種行為使我想起了那個英國人。他想回到英國過一個詩人般的生活,所以先到印度去賺錢。他倒不如馬上住進舊閣樓才好。“你說什麼!”100萬個愛爾蘭人從所有的棚屋裡大聲叫喊:“我們建造的這條鐵路,難道不好嗎?”好,我回答,相對來說是好的,否則你們會搞得更糟糕;但是因為你們是我的兄弟,所以我希望你們可以選擇比挖土方更好的方式來生活。

瓦爾登湖 第二章(10)

在建造房子的工作完成之前,我就想用合乎道德而且愉快的手段賺10或12美元,這樣我就不愁額外的開支了,所以我在房屋邊上兩英畝半的鬆土上種了一些東西,主要是蠶豆,還有少量土豆、玉米、豌豆和蘿蔔。總共佔地11英畝,大部分地方種著松樹和山核桃,上個季節,每英畝賣到8.08美元。有一位農民說,這塊地“只可以養一些唧唧叫的松鼠,除此之外,別無用處”。我沒有在這塊地上施加肥料,因為我沒有擁有這塊土地,而僅僅是一個合法定居者,再說我也不想再種這麼多的東西,所以沒有把土地全部耕完。

耕地的時候,我挖出了好多的樹根,足夠作為很長一段時間的燃料了。我還保留了幾小塊土地沒有耕。夏天的時候,這裡的蠶豆茂盛無比,一眼就可以看出來。屋後的樹死後大多都無法賣,還有從池塘邊漂來的一些木頭,我剩餘的燃料也解決了。我還得花錢僱一匹馬和一個幫工幫助我,掌犁的還是我。第一個季節,我的農場開支為14.725元,大部分用於工具、種子、工錢等等。玉米種子是別人給我的——其實這也不用多少錢,除非你想種很多——我的收成是:423.936升的蠶豆,635.904升的土豆,另外還有一些豌豆和甜玉米。

黃玉米和蘿蔔播種太晚,沒什麼收成。我的農場的全部收入為:

總收入 23.44 美元

扣除開支 14.725 美元

剩餘 8.715 美元

除了已經消費的和手上所剩的農產品,大概有4.5美元,我手上的這筆錢,足夠抵消我沒有種植的那點兒蔬菜。綜合這些情況,我的意思是,把一個人的靈魂和現在的重要性考慮進去,雖然我的實驗時間短暫,不,可能正是因為時間短,我相信我這一年的收成,比康科德鎮的任何一位農民都強。