在她已發表的作品當中，《私語》、《燼餘錄》及《對照記》可謂最具自傳價值，也深為讀者看重。但在“最深知”上相比，它們都難跟《小團圓》同日而語，所以銷燬《小團圓》會是一件大罪過。

我的根據就是，當年若非宋淇把關，指出胡蘭成與臺灣政治情況的問題，《小團圓》早已在一九七六年發表了。既然這些問題在今天已不再存在，我便決定直接發表當時的原稿，不作任何刪改。

這就是我今天決定讓《小團圓》問世的理由。無論你是否認同我的決定，你也應該承認，我至少已在這裡說明一切來龍去脈了。

一

大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像“斯巴達克斯”①裡奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。

九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”

過三十歲生日那天，夜裡在床上看見洋臺上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那裡，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。

但是她常想著，老了至少有一樣好處，用不著考試了，不過仍舊一直做夢夢見大考，總是噩夢。

鬧鐘都已經鬧過了，抽水馬桶遠遠近近隆隆作聲，比比與同班生隔著板壁，在枕上一問一答，互相口試，發問的聲音很自然，但是一輪到自己回答，馬上變成單薄悲哀的小嗓子，逐一報出骨頭的名字，慘不忍聞。比比去年留級。

九莉洗了臉回到自己的小房間裡，剛才忘了關臺燈，乙字式小檯燈在窗臺上，乳黃色球形玻璃罩還亮著，映在清晨淡灰藍色的海面上，不知怎麼有一種妖異的感覺。她像給針紮了一下，立刻去捻滅了燈。她母親是個學校迷，她們那時代是有中年婦女上小學的。把此地的章程研究了個透，宿舍只有檯燈自備，特為給她在先施公司三塊錢買了一隻，寧可冒打碎的危險，裝在箱子裡帶了來。歐戰出洋去不成，只好改到香港，港幣三對一，九莉也覺得這錢花得不值得。其實白花的也已經花了，最是一年補課，由牛津劍橋倫敦三家聯合招考的監考人自己教，當然貴得嚇死人。

“我先下去了。”她推開西部片酒排式半截百葉門，向比比說。

“你昨天什麼時候睡的？”

“我睡得很早。”至少頭腦清醒些。

比比在睡袋裡掏摸著。她家裡在香港住過，知道是亞熱帶氣候，但還是寄了個睡袋來，因為她母親怕她睡夢中把被窩掀掉了，受涼。她從睡袋理取出一盞燈來，還點得明晃晃的。

“你在被窩裡看書？”九莉不懂，這裡的宿舍又沒有熄燈令。

“不是，昨天晚上冷。”當熱水袋用。“嬤嬤要跳腳了，”她笑著說，捻滅了燈，仍舊倒扣在床頭鐵闌干上。“你預備好了？”

九莉搖頭道：“我連筆記都不全。”

“你是真話還是不過這麼說？”

“真的。”她看見比比臉上恐懼的微笑，立刻輕飄的說：“及格大概總及格的。”

但是比比知道她不是及格的事。

“我先下去了。”

她拿著鋼筆墨水瓶筆記簿下樓。在這橡膠大王子女進的學校裡，只有她沒有自來水筆，總是一瓶墨水帶來帶去，非常矚目。

管理宿舍的修女們在做彌撒，會客室裡隔出半間經堂，在樓梯上就聽得見喃喃的齊聲念拉丁文，使人心裡一陣平靜，像一汪淺水，水滑如油，浮在嘔吐前翻攪的心頭，封住了，反而更想吐。修女們的濃可可茶燉好了等著，小廚房門口發出濃烈的香味。她加快腳步，跑下水門汀小樓梯。食堂在地下室。

今天人這麼多，一進去先自心驚。幾張仿中世紀僧寺粉紅假大理石長桌，黑壓壓的差不多都坐滿了。本地學生可以走讀，但是有些小姐們還是住宿舍，環境清靜，宜於讀書。家裡太熱鬧，每人有五六個母親，都是一字並肩，姐妹相稱，香港的大商家都是這樣。女兒住讀也仍舊三天兩天接回去，不光是週末。但是今天全都來了，一個個花枝招展，人聲嘈雜。安竹斯先生說的：“幾個廣東女孩子比幾十個北方學生噪音更大。”

九莉像給針紮了一下。

“死囉！死囉！”賽梨坐在椅子上一顛一顛，齊眉的捲髮也跟著一蹦一跳，縛著最新型的金色闊條紋塑膠束髮帶，身穿淡粉紅薄呢旗袍，上面印著天藍色小狗與降落傘。她