“這裡只好我的名字在你前面。”

兩人簽了字。只有一張，只好由她收了起來，太大，沒處可擱，捲起來又沒有絲帶可繫，只能壓箱底，也從來沒給人看過。

最後的這天晚上他說：“荒木想到延安去。有好些日本軍官都跑了去投奔共產黨，好繼續打下去。你見到他的時候告訴他，他還是回國去的好。日本這國家將來還是有希望的。”

他終於講起小康小姐。

“我臨走的時候她一直哭。她哭也很美的。那時候院子裡燈光零亂，人來人往的，她一直躺在床上哭。”又道：“她說：‘他有太太的，我怎麼辦呢？’”

原來他是跟小康小姐生離死別了來的。

“躺在床上哭”是什麼地方的床？護士宿舍的寢室裡？他可以進去？內地的事——也許他有地位，就什麼地方都去得。從前西方沒有沙發的時候，不也通行在床上見客？

她又來曲解了，因為不能正視現實。當然是他的床。他臨走當然在他房裡。躺在他床上哭。

他沒說有沒有發生關係，其實也已經說到了邊緣上，但是她相信小康小姐是個有心機有手腕的女孩子，儘管才十七八歲，但是早熟，也已經在外面歷練了好幾年了。內地守舊，她不會的。他所以更把她理想化了，但是九莉覺得還是他的一個痛瘡，不能問。因為這樣他當然更對小康沒把握，是真的生離死別了。

她那張單人榻床擱在L形房間的拐角裡，白天罩著古銅色綢套子，堆著各色靠墊。從前兩個人睡並不擠，只覺得每人多一隻手臂，恨不得砍掉它。但是現在非常擠，礙手礙腳，簡直像兩棵樹砍倒了堆在一起，枝枝啞啞磕磕碰碰，不知道有多少地方扦格牴觸。

那年夏天那麼熱，靠在一起熱得受不了，但是讓開了沒一會，又自會靠上來。熱得都像煙嗆了喉嚨，但是分開一會又會回來，是盡責的螞蟻在綿延的火焰山上爬山，掉下去又爬上來。突然淡紫色的閃電照亮了房間，一亮一暗三四次。半晌，方才一陣震耳的雷聲滾了過去，歪歪斜斜輕重不勻，像要從天上跌下來。

下大雨了，下得那麼持久，一片沙沙聲，簡直是從地面上往上長，黑暗中遍地叢生著琉璃樹，微白的蓬蒿，雨的森林。

九莉笑道：“我真高興我用不著出去。”

之雍略頓了頓，笑道：“喂，你這自私自利也可以適可而止了吧？”

“你回去路上不危險嗎？有沒有人跟？”她忽然想起來問。

之雍笑了。“我天天到這裡來，這些特務早知道了。”

她沒作聲，但是顯然動容。所以他知道她非常虛榮心，又一度擔心她會像《戰爭與和平》裡的納塔霞，忽然又愛上了別人。後來看她亦無他異，才放心她，當然更沒有顧忌了。她還能怎樣？

其實她也並沒有想到這些，不過因為床太小嫌擠，不免有今昔之感。

這一兩丈見方的角落裡回憶太多了，不想起來都覺得窒息。壁燈照在磚紅的窗簾上，也是紅燈影裡。

終於有那麼一天，兩人黏纏在一堆黏纏到一個地步，之雍不高興了，坐起身來抽菸，說了聲“這是信任不信任的問題。”

向來人家一用大帽子壓人，她立刻起反感不理睬。他這句話也有點耳熟。薄倖的故事裡，男人不都是這麼說？她在他背後溜下床去，沒作聲。

他有點擔心的看了看她的臉色。

“到樓頂上去好不好？”他說。

去透口氣也好，這裡窒息起來了。

樓頂洋臺上從來沒有人。燈火管制下，大城市也沒有紅光反映到天上。他們像在廣場上散步，但是什麼地方的廣場？什麼地方也不是，四周一無所有，就是頭上一片天。

其實這裡也有點低氣壓，但是她已經不能想像她曾經在這裡想跳樓。

還是那幾座碉堡式的大煙囪與機器間。

他們很少說話，說了也被風吹走了一半，聽上去總像悄然。

在水泥闌干邊站了一會。

“下去吧。”他說。

九莉悄悄的用鑰匙開門進去，知道楚娣聽見他們出去了又回來。

回到房間裡坐下來，也還是在那影響下，輕聲說兩句不相干的話。

他坐了一會站起來，微笑著拉著她一隻手往床前走去，兩人的手臂拉成一條直線。在黯淡的燈光裡，她忽然看見有五六個女人連頭裹在回教或是古希臘服裝裡，只是個昏黑的剪影，一個跟著一個，走在他們前面。她知道是他從前的女人，但是恐怖中也有點什