為什麼“要選擇就是不好”？她聽了半天聽不懂，覺得不是詭辯，是瘋人的邏輯。

次日他帶了本左傳來跟她一塊看，因又笑道：“齊桓公做公子的時候，出了點事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她說：‘等你二十五年，我也老了奇Qīsuu。сom書，不如就說永遠等你吧。’”

他彷彿預期她會說什麼。

她微笑著沒作聲。等不等不在她。

他說過“四年”，四年過了一半，一定反而渺茫起來了。

在小城裡就像住在時鐘裡，滴搭聲特別響，覺得時間在過去，而不知道是什麼時候。

她臨走那天，他沒等她說出來，便微笑道：“不要問我了好不好？”

她也就微笑著沒再問他。

她竟會不知道他已經答覆了她。直到回去了兩三星期後才回過味來。

等有一天他能出頭露面了，等他回來三美團圓？

有句英文諺語：“靈魂過了鐵”，她這才知道是說什麼。一直因為沒嚐過那滋味，甚至於不確定作何解釋，也許應當譯作“鐵進入了靈魂”，是說靈魂堅強起來了。

還有“靈魂的黑夜”，這些套語忽然都震心起來。

那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。

在馬路上偶然聽見店家播送的京戲，唱鬚生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛裡汪著眼淚。

在飯桌上她想起之雍寄人籬下，坐在主人家的大圓桌面上。青菜吃到嘴裡像溼抹布，脆的東西又像紙，咽不下去。

她夢見站在從前樓梯口的一隻朱漆小櫥前——櫥面上有一大道裂紋，因為太破舊，沒從北邊帶來——在麵包上抹葉醬，預備帶給之雍。（奇*書*網^。^整*理*提*供）他躲在隔壁一座空屋裡。

她沒當著楚娣哭，但是楚娣當然也知道，這一天見她又忙忙的把一份碗筷收了去，免得看見一碗飯沒動，便笑道：“你這樣‘食少事繁，吾其不久矣！’”

九莉把碗碟送到廚房裡回來，坐了下來笑道：“邵之雍愛上了小康小姐，現在又有了這辛先生，我又從來沒問過他要不要用錢。”

為了點錢痛苦得這樣？楚娣便道：“還了他好了！”

“二嬸就要回來了，我要還二嬸的錢。”

“也不一定要現在還二嬸。”

九莉不作聲。她需要現在就還她。

這話無法出口，像是賭氣。但是不說，楚娣一定以為她是要乘著有這筆錢在手裡還二嬸。她就這樣沒志氣，這錢以後就賺不回來了？但是九莉早年比她三姑困苦，看事不那麼容易。

默然了一會。楚娣輕聲笑道：“他也是太濫了。”

楚娣有一次講起那些“老話”，道：“我們盛家本來是北邊鄉下窮讀書人家，又侉又迂。他們卞家是‘將門’，老爹爹告老回家了，還像帶兵一樣，天不亮就起來。誰沒起來，老爹爹一腳踢開房門，罵著髒話，你外婆那時候做媳婦都是這樣。”頓了一頓，若有所思，又道：“竺家人壞。”

九莉知道她尤其是指大爺與緒哥哥父子倆。也都是她喜歡的人——她幫大爺雖然是為了他兒子，對他本人也有好感。

又有一次她說九莉：“你壞。”

雖然不是“聽其辭若有憾焉，其實乃深喜之”，也有幾分佩服。見九莉這時候痛苦起來，雖然她自己也是過來人，不免失望——到底還是個平凡的女人。

“沒有一個男人值得這樣。”她只冷冷的輕聲說了這麼一聲。

九莉曾經向她笑著說：“我不知道怎麼，喜歡起來簡直是狂喜，難受起來倒不大覺得，木木的。”楚娣也笑，認為稀罕。

她是最不多愁善感的人，抵抗力很強。事實是隻有她母親與之雍給她受過罪。那時候想死給她母親看：“你這才知道了吧？”對於之雍，自殺的念頭也在那裡，不過沒讓它露面，因為自己也知道太笨了。之雍能說服自己相信隨便什麼。她死了他自有一番解釋，認為“也很好”，就又一團祥和之氣起來。

但是她仍舊寫長信給他，告訴他她多痛苦。現在輪到他不正視現實了，簡直不懂她說些什麼，也不知道是裝作不懂，但是也寫長信來百般譬解。每一封都是厚厚的一大疊，也不怕郵局疑心了。

她就靠吃美軍罐頭的大聽西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜膩。兩個月吃下來，有一天在街上看見櫥窗裡一個蒼老的瘦女人迎面走來，不認識了，