莉把自己的臥室讓給之雍，去浴室方便些，她自己可以用楚娣的浴室。

她把菸灰盤帶到臥室裡，之雍抽著煙講起有些入獄的汪政府官員，被捕前“到女人那裡去住，女人就像一罐花生，有在那裡就吃個不停。”

“女人”想必是指外室。

“有沒有酒喝？”他忽然有點煩躁的說。

吃花生下酒？還是需要酒助興？她略頓了頓方道：“這時候我不知道可以到什麼地方去買酒。”臉上沒有笑容。

“唔。”他安靜的說，顯然在控制著自己不發脾氣。

熟人的訊息講得告一段落的時候，她微笑著問了聲“你跟小康小姐有沒有發生關係？”

“嗯，就是臨走的時候。”他聲音低了下來。“大概最後都是要用強的。——當然你不是這樣。”

她沒說什麼。

他默然片刻，又道：“秀男幫你說話歐，說‘那盛小姐不是很好嗎？’”

她立刻起了強烈的反感，想道：“靠人幫我說話也好了！”

他從口袋裡掏出一張小照片來，帶笑欠身遞給她看。“這是小康。”

發亮的小照片已經有皺紋了。草坪上照的全身像，圓嘟嘟的腮頰，彎彎的一雙笑眼，有點弔眼梢。大概是雨過天青的竹布旗袍，照出來雪白，看得出胸部豐滿。頭髮不長，朝裡捲著點。比她母親心目中的少女胖些。

她剛拿在手裡看了看，一抬頭看見他震恐的臉色，心裡冷笑道：“當我像你講的那些熟人的太太一樣，會撕掉？”馬上微笑遞還給他。

他再揣在身上，談到別處去了。

再談下去，見她並沒有不高興的神氣，便把菸灰盤擱在床上，人也斜倚在床上，“坐到這邊來好不好？”

她坐了過來，低著頭微笑著不朝他看。“我前一向真是痛苦得差點死了。”這話似乎非得坐近了說。信上跟他講不清，她需要再當面告訴他一聲，作為她今天晚上的態度的解釋。

她厭到他強烈的注視，也覺得她眼睛裡一滴眼淚都影蹤全無，自己這麼說著都沒有真實感。

他顯然在等她說下去。為什麼現在好了。

九莉想道：“他完全不管我的死活，就知道儲存他所有的。”

她沒往下說，之雍便道：“你這樣痛苦也是好的。”

是說她能有這樣強烈的感情是好的。又是他那一套，“好的”與“不好”，使她憎笑得要叫起來。

他從前說過：“正式結婚的還可以離婚，非正式的更斷不掉。”

“我倒不相信。”她想，但是也有點好奇，難道真是習慣成自然？人是“習慣的動物”，那這是動物多於習慣了。

“這個脫了它好不好？”她聽見他說。

本來對坐著的時候已經感到房間裡沉寂得奇怪，仿彿少了一樣什麼東西，是空氣裡的電流，感情的飄帶。沒有這些飄帶的繚繞，人都光禿禿的小了一圈。在床沿上坐著，更覺得異樣，彷彿有個真空的廬舍，不到一人高，罩住了他們，在真空中什麼動作都不得勁。

但是她看見自己從烏梅色窄袖棉袍裡鑽出來，是他說的“舞劍的衣裳”。他坐得這樣近，但是虛籠籠的，也不知道是避免接觸。她掙扎著褪下那緊窄的袖子，竟如入無人之境。

她暗自笑嘆道：“我們這真是燈盡油乾了，不是橫死，不會有鬼魂。”笑著又套上袖子，裡面上身只穿著件絆帶絲織背心，見之雍恨毒的釘眼看了她兩眼。

又是那件車毯大衣作祟。他以為她又有了別的戀人，這次終於胸部起了變化。

她一面扣著撳鈕，微笑著忙忙的出去了，仿彿忘了什麼東西，去拿。

回到客室裡，她褪下榻床的套子，脫了衣服往被窩裡一鑽。寒夜，新換的被單，裡面雪洞一樣清冷。她很快就睡著了。

次日一大早之雍來推醒了她。她一睜開眼睛，忽然雙臂圍住他的頸項，輕聲道：“之雍。”他們的過去像長城一樣，在地平線上綿延起伏，但是長城在現代沒有用了。

她看見他奇窘的笑容，正像那次在那畫家家裡碰見他太太的時候。

“他不愛我了，所以覺得窘。”她想，連忙放下手臂，直坐起來，把棉袍往頭上一套。這次他也不看她。

他回到臥室裡，她把早餐擱在托盤上送了去，見她書桌抽屜全都翻得亂七八糟，又驚又氣。

你看好了，看你查得出什麼。

她戰後陸續寫的一個長篇小說的片段，都堆在桌面上。