掩上了門。九莉只瞥見一張蒼黃的長方臉，彷彿長眉俊目，頭髮在額上正中有個波浪，猜著一定是他有神經病的第二個太太，想起簡愛的故事，不禁有點毛骨悚然起來。

“她很高，臉有點硬性。”他說。

在不同的時候說過一點關於她的事。

“是朋友介紹的。”結了婚回家去，“馬上抱進房去。”

也許西方抱新娘子進門的習俗是這樣源起的。

“有沉默的夫妻關係。”他信上說，大概也是說她。

他參加和平運動後辦報，趕寫社論累得發抖，對著桌上的香菸都沒力氣去拿，回家來她發神經病跟他吵，瞎疑心。

剛才她完全不像有神經病。當然有時候是看不出來。

她神經病發得正是時候。——還是有了緋雯才發神經病？也許九莉一直有點疑心。

之雍隨即回來了。她也沒提剛才有人來過。他找了兩本埃及童話來給她看。

木闌干的床不大，珠羅紗帳子灰白色，有灰塵的氣味。褥單似乎是新換的。她有點害怕，到了這裡像做了俘虜一樣。他解衣上床也像有點不好意思。

但是不疼了，平常她總叫他不要關燈，“因為我要看見你的臉，不然不知道是什麼人。”

他微紅的微笑的臉俯向她，是苦海里長著的一朵赤金蓮花。

“怎麼今天不痛了？因為是你的生日？”他說。

他眼睛裡閃著興奮的光，像魚擺尾一樣在她裡面盪漾了一下，望著她一笑。

他忽然退出，爬到腳頭去。

“噯，你在做什麼？”她恐懼的笑著問。他的頭髮拂在她大腿上，毛毿毿的不知道什麼野獸的頭。

獸在幽暗的巖洞裡的一線黃泉就飲，泊泊的用舌頭捲起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發現了，無助，無告的，有隻動物在小口小口的啜著她的核心。暴露的恐怖揉合在難忍的願望裡：要他回來，馬上回來——回到她的懷抱裡，回到她眼底——

快睡著了的時候，雖然有蚊帳，秋後的蚊子咬得很厲害。

“怎麼會有蚊子。”他說，用手指蘸了唾沫搽在她叮的包上，使她想起比比用手指蘸了唾沫，看土布掉不掉色。

早上醒了，等不及的在枕上翻看埃及童話。他說有個故事裡有個沒心肝的小女孩像比比。她知道他是說關於轟炸的事。

他是不好說她沒有心肝。

清冷的早晨，她帶著兩本童話回去了，唯一關心的是用鑰匙開門進去，不要吵醒三姑。

八

從這時候起，直到二次世界大戰結束，有大半年的工夫，她內心有一種混亂，上面一層白蠟封住了它，是表面上的平靜安全感。這段時間內發生的事，總當作是上一年或是下一年的，除非從別方面證明不可能是上一年還是下一年。這一年內一件事也不記得，可以稱為失落的一年。

一片空白中，有之雍在看報，下午的陽光照進來，她在畫張速寫，畫他在看波資坦會議的報導。

“二次大戰要完了。”他抬起頭來安靜的說。

“噯喲，”她笑著低聲呻吟了一下。“希望它永遠打下去。”

之雍沉下臉來道：“死這麼許多人，要它永遠打下去？”

九莉依舊輕聲笑道：“我不過因為要跟你在一起。”

他面色才緩和了下來。

她不覺得良心上過不去。她整個的成年生活都在二次大戰內，大戰像是個固定的東西，頑山惡水，也仍舊構成了她的地平線。人都怕有鉅變，怎麼會不想它繼續存在？她的願望又有什麼相干？那時候那樣著急，怕他們打起來，不也還是打起來了？如果她是他們的選民，又還彷彿是“匹夫有責”，應當有點責任慼。

德國投降前的春天，一場春雪後，夏赫特買了一瓶威斯忌回家，在結了冰的臺階上滑倒了，打碎了酒瓶，坐在臺階上哭了起來。

楚娣幫他變賣衣物，又借錢給他回國。有一件“午夜藍”大衣，沒穿過兩次，那呢子質地是現在買不到的。九莉替之雍買了下來，不知道預備他什麼時候穿。她剛認識他的時候就知道戰後他要逃亡，事到臨頭反而糊塗起來，也是因為這是她“失落的一年”，失魂落魄。

楚娣笑道：“打扮邵之雍。”

有天晚上已經睡了，被炮竹聲吵醒了，聽見楚娣說日本投降了，一翻身又睡著了。

他的報紙寄來的最後兩天還有篇東西提起“我思念的人，像