她不相信這些？她十五六歲的時候看完了蕭伯納所有的劇本自序，儘管後來發現他有些地方非常幼稚可笑，至少受他的影響，思想上沒有聖牛這樣東西。——正好一開口就給反咬一口：“好！你不在乎？”

一開口就反勝為敗。她向來“夫人不言”，言必有失。

時間一分一秒在過去，從前的事凝成了化石，把她們凍結在裡面。九莉可以覺得那灰白色大石頭的筋脈，聞得見它粉筆灰的氣息。

她逐漸明白過來了，就這樣不也好？就讓她以為是因為她浪漫。作為一個身世淒涼的風流罪人，這種悲哀也還不壞。但是這可恥的一念在意識的邊緣上蠕蠕爬行很久才溜了進來。

那次帶她到淺水灣海灘上，也許就是想讓她有點知道，免得突然發現了受不了。

她並沒想到蕊秋以為她還錢是要跟她斷絕關係，但是這樣相持下去，她漸漸也有點覺得不拿她的錢是要保留一份感情在這裡。

“不拿也就是這樣，別的沒有了。”她心裡說。

反正只要恭順的聽著，總不能說她無禮。她向大鏡子裡望了望，檢查一下自己的臉色。在這一剎那問，她對她空濛的眼睛、纖柔的鼻子、粉紅菱形的嘴、長圓的臉蛋完全滿意。九年不見，她慶幸她還是九年前那個人。

蕊秋似乎收了淚。沉默持續到一個地步，可以認為談話結束了。九莉悄悄的站起來走了出去。

到了自己房裡，已經黃昏了，忽然覺得光線灰暗異常，連忙開燈。

時間是站在她這邊的。勝之不武。

“反正你自己將來也沒有好下場。”她對自己說。

後來她告訴楚娣：“我還二嬸錢，二嬸一定不要。”

楚娣非常不滿，“怎麼會不要呢？”

“二嬸哭了。”底下九莉用英文說：“鬧了一場。可怕。”沒告訴她說了些什麼。讓她少感到幻滅些。

楚娣也沒問。默然了一會，方道：“錢總要還她的。”

“一定不要嚜，我實在沒辦法。”心裡想難道硬掗給她。其實當時也想到過，但是非常怕像給老媽子賞錢一樣打架似的。如果碰到她母親的手——她忘了小時候那次牽她的手過街的事，不知道為什麼那麼怕碰那手上的手指，橫七豎八一把細竹管子。

在飯桌上九莉總是雲裡霧裡，把自己這人“淡出”了。永遠是午餐，蕊秋幾乎從來不在家裡吃晚飯。

蕊秋彷彿在說長統靴裡發現一條蛇的故事，雖然是對楚娣說的，見九莉分明不在聽，也生氣起來，草草結束道：“我講的這些事你們也沒有興趣。”

但是有一天又在講昨天做的一個夢。以前楚娣曾經向九莉笑著抱怨：“二嬸看了電影非要講給人聽，還有早上起來非要告訴人做了什麼夢。”

“小莉反正是闆闆的，……”九莉只聽見這一句，嚇了一跳。她怎麼會跑到她母親夢裡去了？好像誤入禁地。

再聽下去，還是聽不進去。大概是說這夢很奇怪，一切都有點異樣。

怎麼忽然改口叫她的小名了？因為“九莉”是把她當個大人，較客氣的稱呼？

又有一次看了電影，在飯桌上講“米爾菊德·皮爾絲”④，裡面瓊克勞馥演一個飯店女侍，為了子女奮鬥，自己開了飯館，結果女兒不孝，遺搶她母親的情人。“我看了哭得不得了。噯喲，真是——！”感慨的說，嗓音有點沙啞。

九莉自己到了三十幾歲，看了棒球員吉美·皮爾索的傳記片，也哭得呼嗤呼嗤的，幾乎嚎啕起來。安東尼柏金斯演吉美，從小他父親培養他打棒球，壓力太大，無論怎樣賣力也討不了父親的歡心。成功後終於發了神經病，贏了一局之後，沿著看臺一路攀著鐵絲網亂嚷：“看見了沒有？我打中了，打中了！”

她母親臨終在歐洲寫信來說：“現在就只想再見你一面。”她沒去。故後在一個世界聞名的拍賣行拍賣遺物清了債務，清單給九莉寄了來，只有一對玉瓶值錢。這些古董蕊秋出國向來都帶著的，隨時預備“待善價而沽之”，儘管從來沒賣掉什麼。

她們母女在一起的時候幾乎永遠是在理行李，因為是環球旅行家，當然總是整裝待發的時候多。九莉從四歲起站在旁邊看，大了幫著遞遞拿拿，她母親傳授給她的唯一一項本領也就是理箱子，物件一一拼湊得天衣無縫，軟的不會團皺，硬的不會砸破砸扁，衣服拿出來不用燙就能穿。有一次九莉在國外一個小城裡，當地沒有苦力，僱了兩個大學生來扛抬箱子。太大太重，二人一失手，箱子在臺階上滾下去，像塊大石頭一樣