店的放縱也不會讓他忘記回家的點。這星期他早早打聽到亞歷山大訪華歸國的日期，就拜託白宮的工作人員幫他捎個口信。不需等待回覆，他起了個早，上午他和《紐約書評》總編就出版精選集開展了興致盎然的討論，中午塞個漢堡就開著他心愛的悍馬上路了。凱迪拉克雖然也很贊，應付長途旅行還得交給專業人士。

筆直如同掖平的灰領帶的公路從他腳下鋪開到群山連綿的遠方。方向，西北；目標，伊利湖與一位金髮褐眼的男士。

有首歌怎麼說來著？“所有樹葉都是褐色的，天空是灰色的。我得出去走一走，在這冬日裡。 ”他們都得出去走一走。

他在悠揚奔放的電臺音樂中扳著方向盤，想起亞歷山大曾半開玩笑地說不喜歡自己的瞳色。“我想能跟你一樣，有雙近似天空的藍眼睛，比較符合國家形象。褐色實在是平庸又毫無吸引力。”

不，我覺得那樣就很漂亮了。特別在陽光照射過來的時候，它們會被鍍成閃亮的金棕色，像落日下的紅土山脈一樣輝煌壯麗，那蘊藏其間的熠熠神采與豐厚內涵，任誰都無法掩蓋。

所以——他一邊放慢速度開進加油站，一邊擰掉車載收音機，然後如願見到亞歷山大等候的身影。他吹一聲口哨：“上來吧！”於是後者便動作敏捷地爬上了副駕駛座。

亞歷山大挎著單肩包，換了一身今年流行的休閒裝，總是梳得比一般上班族整齊的頭髮也因跋涉而趨向散亂，這使他看上去不太像首都大人，更像一個高中畢業不久出來瘋玩的大學新�