輕寒見到了從年戀舞處賣曲歸來的我，就匆匆把他打發走了。我問他說，那是誰。因在這羯人的土地上我們鮮少與人交往。莫輕寒笑，他說，是生意上的朋友。 因此，當他帶著僕從登門造訪的時候我並沒有拒絕他的到來，在懷梁堂中我坐在他對面，沉默著聽他神采飛揚地講述莫輕寒和他的相識。在上黨城顯貴石昀的府中，莫輕寒賣給他商朝的碧玉宮燈，鑲嵌深紅無暇的瑪瑙，他將它送給石昀做壽禮，四座皆驚，老人則開懷大笑。他說，杜若，莫輕寒到底是從哪裡得到那麼多前朝的寶物呢。 我笑著搖頭。 他說，他竟然連你也沒有告訴嗎。 如他所言，莫輕寒從不告訴我任何事。彼時我們剛剛來到雁門郡，生活艱難，常常在飢餓寒冷中度過漫長的一天。後來我們在城東找到一座荒園，傳說幾年前園中一家人在一夜間離奇死去，因此被傳為鬼宅，再沒有人居住——於是我們住了進去，把園子叫做蘭汀園——我不知道這是我那瘋子父親的主意或是莫輕寒的。那時候我常常和杜善走遍園中每一個角落，期待意外的發現，玉釵，舊裙子，各種小玩意，還有大櫃大櫃的書——後來這些書被飢餓中的史官杜善當作充飢的糧食吃下。我又忘了是什麼時候，生活突然不再那麼艱難。莫輕寒買回各種東西，帶我出去逛街，我要什麼就買什麼給我，但他卻任由蘭汀園保持荒蕪的狀態，也不請任何僕人回來。而無論是我，還是史官，我們都沉默著知曉了他的意思——這原來是外族人的土地，漢人只能被粗暴地對待，就像我裝做一個啞女，終日不出門戶，除了去綠意坊賣我寫的曲子。 如年戀舞所言，我的曲子都會一唱而紅——是莫輕寒買回琴來教我識樂，我總是進步得飛快。腦中總有陌生而熟悉的曲子一隻連著一隻旋轉，而我把它們彈出再錄下。有時候，莫輕寒會看著我做這一切，臉上帶著乍喜還悲的怪異表情，他最後說，杜若，你真是像極了你的母親。 對這一點，我從不懷疑。因我的父親杜善一直叫我蘭汀。蘭汀，蘭汀。在他偶有的平靜時刻，他那樣面帶寵愛地叫我母親的名字，蘭汀，你彈曲子給我聽好嗎。蘭汀，天太冷，多穿點衣服。蘭汀，你的病什麼時候才好。蘭汀，不要哭。 長久以來，在孤獨的雁門郡，在破損的蘭汀園，只有莫輕寒知道我的真名，只有他願意叫我杜若，他說，杜若，我帶你去逛街好嗎。 七歲那年，因為杜善茫然無休的囈語，我一度以為我就是那個叫做蘭汀的女人。就是我的母親。我想象自己隱匿在一個七歲女童的身體中。我是蘭汀。 在南方的故都洛陽，我遇見顯赫史官世家的獨子，他微笑叫我蘭汀並且親吻我的臉頰。他說，蘭汀，我獨自從遠方來到洛陽，孤苦無依，你能和我一起生活下去嗎——消瘦的男人，有俊朗明媚的臉龐，我被他眼中的光芒迷惑，終於緩慢地點頭。&nbsp&nbsp

雁門郡（4）

可是，他違背了他的諾言，他並不是那個和我共度一生的男人。我明白這一點，即使我從未告訴過任何人。但我卻不可控制地在黑夜裡哭泣。莫輕寒聞聲趕來。他說，杜若，你怎麼了。 我絕望地看著他，用這個七歲女童稚嫩尖利的聲音說，是你殺死了我的丈夫嗎——是誰殺死了我的丈夫。我知道他已經死了，我的心臟絕望而疼痛地顫抖。是誰殺了他。讓他死在遙遠的南方。 我歇斯底里地大喊大叫，摔所有能摔的東西，扯自己的頭髮，像野獸一樣看著他，嘶聲哭泣並且號叫。 他走過來拉著我的手並且扇我的耳光。他叫我說，杜若！杜若！ 他這樣抱著我叫我的名字，他是那個北方土地上唯一相信我是杜若的人——就連我自己也未曾完全相信。我懷疑我的母親從未死去。我懷疑她尚且活著，在逃難的人群中，她的靈魂終於殘留在我的身體內，她的眼睛燭然注視著我的言行。 謝歸葬說他在蘭汀園東見到了這鬼宅傳說中的主人。那是一個紅髮女子，眼幕低垂，扶弄著一尾破舊的木琴——那琴音如同天籟。看起來像一個鮮卑人。他說。 我在懷梁堂中譜寫新的曲子，在琴上弄響片段的樂章，對他頻繁造訪沉默以對。他說杜若，你彈得一手好琴，可惜是個啞巴。他走到我身邊，低頭看我，他說，不過你不用擔心，我既然答應了莫公子，就一定會好好照顧你，明年夏天，我爹的忌辰過了，我就娶你過門。 在綠意坊，年戀舞唱著我新的曲子，問了我同樣的話。她說，姑娘，我聽說太平當的少東謝歸葬要取你過門。她笑，千迴百轉，溫婉動人。她說謝公子一表人才，溫文爾雅，你這一嫁過去，自是過上好日子了。她說姑娘你真是命好，哪像我，守著這破閣子，人來了來，走了走，什麼也留不住。 留不住的，都是留不住的。