，那些淒厲長鳴衝向天空的黑鳥，他呆呆地注視著它們，然後大哭起來。 莫輕寒為我們的生計奔波在外，於是瘋子杜善的每一次歇斯底里都註定要由我來安撫。而我只能站在他面前，摸他的頭髮，我說，你不要哭。可是他依然哭得震耳欲聾，涕淚齊下，到後來，年幼的我便和他一起哭起來。我抱著他支撐我顫抖的身體，號啕大哭，聲音尖利，和他一唱一和——直到莫輕寒回到家中，循聲而來，他於是抱起我，用袖子擦我的眼淚，他說，杜若，別哭，我帶你出去玩好嗎，我給你買糖葫蘆，桂花糕，什麼也買給你。我一時不能停住眼淚，抽泣著問他，為什麼他老是哭。 我帶著厭惡，和對這樣沒完沒了的折磨的絕望，說，他什麼時候才會不哭。 他笑。他說，我也不知道，或許到他死的時候。 後來我明白他是對的。史官杜善的葬禮冷清寂寞，莫輕寒整理了他破碎的身體，擦淨他臉上始終覆蓋著的白粉，把他放入簡陋的墓穴。時為暮秋，太陽透過雲層，安靜支離地照耀大地，那些鳴唱的鳥兒一隻也沒有出現。 那時候，我看見了他的臉，他那我從未見過的臉。即使支離破碎卻還是美麗悽清的臉孔，憂鬱的青色無法消抹。莫輕寒回頭對我微笑，他說，杜若，好好看著他的臉，記住這張臉，這是你父親的臉。我聽從他的話，看著我父親的臉，然後發現我突然地愛上了這張臉——只是一張死人的臉，但卻那麼的英俊明朗，消瘦憂鬱。 我覺得我見過這張臉，在洛陽元夕人來人往的大街上見到年輕高傲的史官，於是我抬頭望著他。他對我說，你要知道，所有記錄著真相的人，都不得好死，所有杜家的人，都不得好死。他說你害怕嗎。 我凝望著我死去父親的英俊的臉，並且告訴他說，我不怕。 那是另一個傳奇。一個對我，永遠都無法知道，無法明瞭的傳奇。只是間或從莫輕寒簡略的講述和杜善的囈語中知道皮毛邊角。 關於我的母親，一個叫做蘭汀的陌生女子——我不知道她來自何方，也不知她是如何與我的父親相愛。我唯一清楚明白的，是他們在永嘉五年，匈奴人破滅洛陽的那場災難中向著北方無邊的奔逃——她在那些逃難的人群中死去。而我在他們之中出生，渾身流淌著死去婦人的鮮血，聲嘶力竭地哭泣——寒冷的天空，莫輕寒在顛簸的馬背上抱著我，讓我不要哭——而我還是個孩子，所以我如我死去母親的靈魂那樣長長地哭泣——我們茫然慌亂地，逆著人群奔跑，把蘭汀，永遠的遺落在南方。 莫輕寒說有的事情我無需明瞭。因為真相是永遠無法獲知的。他說這些都是我父親告訴他的。那時候他們還在南方。梁州的大街上人來人往，我的父親告訴他說，莫輕寒，這個世上並沒有真相，沒有，所有的真相都被掩埋了，而尋找並且獲知了真相的人，都不得好死。 那時候司馬衷在洛陽莫名的死去，新晉王司馬熾南面而坐，大赦天下。於是史官杜善從牢獄中死裡逃生。他走到大街上，看到陽光灼灼地燃燒著每一雙無知的眼睛，後來他對街邊的一個小乞丐微笑，並且告訴了他上面的話——那時候我還未出生，但我從莫輕寒的眼睛裡輕易看見了那個叫做杜善的男人，他看著他就好像看著我那樣，悲天憫人的姿態。他說，你知道嗎，孩子，司馬衷並不是被毒死的，所有的歷史，都被矇蔽了。尋找真相的人不得善終——很多年以後他死在寒冷的北方，死在這些荒蕪的雜草上，破裂的頭顱堅定地向著南方。&nbsp&nbsp

雁門郡（3）

與此相關的是一個由我先祖傳下的偈語。莫輕寒說，是這樣的，廣陵杜家代代為史官，代代追尋真相，但所有追尋真相的人都無法獲知，所有知道真相的人都不得好死。 而我，杜若，廣陵杜家的第一百一十六代孫，帶著對未來的恐懼和命運的無知，問他說，那麼，我呢。我也會那樣死去嗎。死於非命。 他說不會的。那是太和元年的初冬，我在元苓門送別將要南下的莫輕寒，他撫摸我的臉頰然後說，杜若，你不會死去，你將在此安然生存下去。他說我把一切都做好了安排，你會在這裡衣食無缺，平安地生活下去。 他如此告訴我，而我緊閉嘴唇，如同我向來習慣的那樣，若一個真正的啞女一言不發。但這並不表示我真的一無所知，我明白他的意思，他這樣說，就意味著，他再也不會回來。 謝歸葬說他會好好的照顧我，他告訴我莫輕寒走之前將我託付給他，讓他娶我為妻。他眼睛漆黑，笑容明朗不羈，他說，杜若，你明白嗎，他再也不會回來。 他是太平當的少東，繼承家業，手段精明，使太平當成為幷州最大的當鋪。我曾經見過他一次。在蘭汀園破爛的大門口，他拉住莫輕寒不放，神色焦慮，低聲地說著什麼。而莫