了覺新的寂寞、痛苦的心境。翠環也能夠了解一點，她也被這真誠的聲音感動了。她低聲答道：“二小姐有大少爺、二少爺這樣的哥哥，倒是她的福氣。”

人對別人的關心竟然有這樣的深切！她不過是一個簡單的婢女。然而她比任何人都愛護淑英，連他對淑英也不曾表示過這樣的關心。這種不自私的精神卻存在於所謂“底下人”中間，他似乎在窒悶中呼吸到一口新鮮空氣。但是她是在譏諷他嗎？他明明沒有權利得到那樣的稱讚。在慚愧中他增加了對自己的絕望。他痴呆似地沉溺在思索裡。

“大少爺，當心！過橋了，”翠環提醒道，她用力划著船從橋下過去。湖心亭似乎壓在他們的頭上，但是它慢慢地退後了。它靜靜地立在橋上，關著它的窗，隱藏了它所見到的一切秘密。

“大少爺，二小姐還會不會回來？“翠環又問道，她不知道他這時的心情。她發出這句問話，一則，這是一個時常折磨她的問題，二則，她想打破覺新的沉默。

覺新望著翠環半晌說不出一句話，他只吐了兩個“嗯”字。

這對翠環是一個意料中的打擊。她以為覺新有的是一個否定的回答。她那一線希望消失了。她帶了一點恐懼地再問道：“大少爺，是不是二小姐就不會回來了？是不是真象三小姐先前說的那樣，三老爺不要她回來？”

覺新不能夠閉口不作聲。他居然勉強地說出自己害怕聽的話來：“我看，二小姐不見得就會回來。哪兒有飛出去的鳥還回到籠子裡來的？”以後應該還有別的話，他卻咽在肚子裡了。他在對自己說：我還留在籠子裡，我會永遠留在籠子裡。

“啊，”翠環痛苦地輕輕叫了一志。她再沒有機會說別的話了。船到了目的地。她在船上聽見了淑華們的笑聲。

覺新走進裡面，剛轉過山石和芭蕉，便聽見淑華在屋裡說話：“別人討厭我，罵我，說我怎樣怎樣，我都不管。我的事情跟他們有什麼相干？我不象大哥。他是個老好人，他太好了，好得叫人家把他沒有辦法……”

他覺得後面兩句話有點刺耳，他聽不下去，便故意咳一聲嗽，放重腳步走上階去。

正文　第七章

8853

“大表哥，”琴喚了一聲。覺新答應著，走進了屋裡。眾人的眼光都停在他的臉上。他極力做出平靜的神情，好象他沒有聽見淑華的話似的。

“大哥，真巧，說起你，你就來了，”淑華坦然地望著覺新笑道。她的臉發紅，似乎還帶著酒意。

“說我？你們說我什麼？”覺新故意這樣地問，他勉強做出了笑容。

“我們說你太好了，”琴溫柔地插嘴道。她的眼睛裡流露出一種懇求的表情，這是覺新所不瞭解的。但是覺新卻從她聲音和表情找到了好意的關心。

覺新對她苦笑一下，低聲說：“憑良心說，我不配算好人。我對不起別人，我還對不起自己……”他越說聲音越低，最後的一句只有他自己聽得見。

“大表哥，枚弟走了嗎？”芸在旁邊問道，這是一句多餘的問話，但是她卻用這句話來打斷他的愁思。

覺新抬起頭來，看見芸一張燦爛的笑臉和一對可愛的酒窩。天真的表情給他展示了青春的美麗。連他的枯萎的心也沾到一點活氣了。他溫和地回答她：“走了。”

“枚弟今天在你們府上總算高興地耍了一天，他今天還說了好幾句話。”

芸感謝地說。

“你還說他說了好幾句話？”淑華噗嗤地笑起來指著芸說：“我覺得枚表弟簡直沒有說過話。四妹也不大說話。今天就是我一個人在說話。”

“不錯，本來是你的話最多，哪個能夠同你比？”覺民在旁邊挖苦道。

“自然羅，我的嘰哩呱啦是出名的。我有什麼話都說出來，總比悶在心裡頭痛快得多。二哥，你說我對不對？”淑華反而得意地望著覺民說。

“三妹，你今晚上吃醉了，”覺新略微皺起眉頭溫和地說。

“哪兒的話？我從沒有醉過，不信我們再來吃酒，”淑華站起來，一面笑著，一面大聲說。“琴姐，我們再來吃幾杯好不好？”她走過去拉住琴的袖子，還往琴的身上靠。

“你已經醉了，哪個還同你吃酒？”琴笑著掙脫了淑華的手。她站起來扶著淑華說：“你好生站住，免得跌跤。我喊綺霞先送你回去好不好？”

淑華連忙拿出精神來站立端正。起勁地辯道：“哪個才吃醉了？我明明比我們都清醒。你們都吃醉了。”她趁著琴沒有提防，一把抓起琴的辮