的閒書。

“是，我曉得，”枚感激地小聲答道。

“你以後有事情，可以找我，我總會幫忙，”覺新繼續叮囑道。

“是，”枚用更低的聲音應道。

“袁成，你送枚少爺回去，”覺新看見這個瘦長的僕人彎著背站在轎子旁邊，便吩咐了一句。

袁成用他的沙聲應了一句，就跑進門房去了。枚少爺還在客氣地說：“不必，”袁成已經提著風雨燈走到轎子跟前了。

覺新把枚送到轎前，枚還說了兩三句話，才走進轎子去。

轎子已經出了二門，覺新還惆悵地立在那裡。他斷念地想：又有一個年輕的生命這樣地完結了。他覺得心裡很空虛，不知道應該做什麼事。今天似乎斷斷續續地做了好些夢，現在才漸漸地醒了。

翠環提著風雨燈在覺新的旁邊立了一會兒，她不知道他在想什麼，但是她可以猜到有什麼不愉快的思想糾纏著他。她同情覺新的不幸的遭遇，她平時就對他懷著相當的尊敬，為了她的主人淑英的出走，她還暗暗地感激他和覺民。這時她忍不住感動地低聲說：“大少爺，回去罷，琴小姐她們在等你。”她的聲音非常柔和。覺新不由自主地回過頭看她一眼。他看到那純潔的、同情的眼光，他也溫和地答道：“現在我就要回去了。”他順便問她一句：“你沒有事嗎？”他不等她回答便又說：“三太太恐怕要使喚你，你就從大廳上回去罷。我自己可以划船。”

“不要緊，太太吩咐過讓我就在花園裡頭服待少爺小姐。大少爺今天一定累了，還是讓我把大少爺划過去，”翠環懇切地帶笑答道。

覺新想了想便說：“也好，那麼難為你了。”

“大少爺，你總是這樣客氣。我們丫頭給你做點事情，還要說‘難為’？……”翠環帶笑地說。

“這也不算客氣。你們也是跟我們一樣的人，況且你又不是我們這一房的丫頭，”覺新淡淡地答道。他看見老趙在上花園正門上的槓子，忽然想起一件事，便問這個老園丁道：“老趙，佃客散了多久了？”

“有好一陣了。四五個人都吃醉了。有個人不曉得為啥子事情哭得好傷心！他只是跟三老爺、四老爺作揖，勸也勸不住。後來還是劉大爺把他拉出去，坐轎子到客棧去的，”老趙嘴一張開，好象就沒法閉上似的，嘮嘮叨叨地說個不休。覺新皺著眉頭勉強聽完，“嗯”了兩聲，就轉過假山走進去了。翠環默默地跟在後面。

他們一路上再沒有交談過一句話。兩個人的腳步都下得很快，不久他們便到了湖濱系船的地方。翠環把燈放下，解開了繩纜。覺新拿起地上的燈走下船去。他坐好以後便又把燈光轉小了。翠環也下了船，她拿起槳把船撥往湖心去。

“大少爺，二小姐這兩天有信來沒有？”翠環劃了一程忽然問道。

覺新正望著天空，想著一些瑣碎的事情，聽見翠環的問話，便埋下頭來，詫異地看了她一眼，回答道：“就是前幾天來的那封信。二小姐還問起你。你們兩個人感情倒很好。”

“這是二小姐厚道。二小姐看得起我，不把我看做底下人。我們也曉得感恩，”翠環帶著感激和懷念地說。

這幾句話頗使覺新感動。他好象在什麼地方聽見過這同樣的話。這決不是第一次。他默默地想了片刻。他明白了，便說：“啊，我記起來了。你去年還跟我談過二小姐的事。那一趟你一定很不高興我。你倒是個忠心為主的人。”

“大少爺，這是哪兒的話？我怎麼敢不高興大少爺？”翠環連忙分辨道。“其實要不是靠了大少爺、二少爺同在上海的三少爺，二小姐哪兒還有今天？說起來我倒應該多謝大少爺。”聲音清晰，又帶溫柔，這是從真誠的心裡吐出來的話。覺新不覺驚訝地把眼光掉在她的臉上。

翠環正仰起頭，她的整個臉沐著月光，略微高的前額上覆蓋著劉海，髮鬢垂在她的面頰兩邊。兩隻眼睛充滿了憧憬地望著天空，在皓月的清輝下燦爛地發光。整個年輕的瓜子臉現出了一種謙遜的純潔。

“你感謝我？”覺新起初還驚奇地問道。後來他被眼前的景象感動了。他覺得有一種感情壓迫著他的心。他痛苦地想：世界是這樣地大，但是他如今什麼也沒有了。

“這也是二小姐的福氣，有一個象你這樣的丫頭，我下回寫信去告訴她，”覺新誠懇地稱讚道。他的心裡又來了不少悔恨的念頭。他的思想跳得很快，他想起許多往事，但是總跳不出一個圈子：他仍舊愛這個人間，不過他對自己卻完全絕望了。

這不是平常的聲音，它洩露