不感到驚奇。這個秘密就是時間。

為了測量時間，人們發明了日曆和鐘錶，但這並不能說明什麼，因為誰都知道，一小時可能使人感到漫長無邊，也可能使人感到轉瞬即逝——就看你在這一個小時裡經歷的是什麼了。這是因為：時間是生命，生命在人心中。

恰恰在這一點上，誰也沒有灰先生知道得更清楚。也沒有人能像他們那樣瞭解一小時、一分鐘、甚至一秒鐘的價值。當然他們是以自己的方式來理解時間的，正如螞蟥懂得吸血一樣，因此他們也以自己的方式採取行動。

他們制定了詳細而又周密的計劃，準備算計別人的時間。他們認為，最重要的一點是不要讓任何人覺察出他們的活動。他們偷偷摸摸地在大城市的市民中間定居下來，一天天，一步步地向前逼近，神不知鬼不覺地去奪取人們的時間。

他們認識一個對他們的意圖持懷疑態度的人，而且在他意識到這點之前很久，他們就知道了。他們只是在等待時機，以便能夠抓住他。他們苦心經營，就是為了要使那個時刻儘快到來。

理髮師弗西先生就是這樣一個人。他雖然不是什麼特別有名的理髮師，但在他居住的那條街上還是頗有點名氣的。他不算窮，但也不算富。他的理髮店坐落在市中心，非常小，他只帶一個徒弟。

有一天，弗西站在店門口等候一位顧客。那天他的徒弟正好休息，所以只有弗西先生一個人在店裡。他望著雨點噼噼啪啪地打著路面，又抬頭望望灰濛濛的天空，心中感到十分抑鬱。

“我的生活也不過如此而已。”他想，“整天聽著咔嚓咔嚓的剪刀聲，與顧客海闊天空地瞎扯一通，兩手沾滿了肥皂沫。唉，活著到底是為了什麼呢？如果有一天我死了，那不就像從來沒有過我這麼一個人嗎？”

從前，弗西先生可不是這樣的，他並不反對閒談，他甚至很喜歡與顧客進行廣泛的討論，很願意傾聽他們的想法。那時候，他一點兒都不討厭剪刀聲和肥皂沫。他對自己的工作非常滿意，也知道自己的工作乾得很出色。尤其是在給顧客刮臉、刮下巴的時候，每一刀都是那麼輕，誰也比不過他。但現在，有些時候，他覺得這一切都無所謂了，對任何人都是如此。

“我這輩子算是走錯道兒了。”弗西先生想，“我算老幾？不過是一個小小的剃頭匠罷了。現在成了個什麼人！要是我走對了路，那我現在可能完全是另外一個人了！”

然而，究竟應當怎樣爭取那種真正的生活，弗西先生並不清楚。他想象的真正的生活只是某種顯耀奢侈的生活，就像人們在畫報上常常看到的那樣。

“可是，”他又垂頭喪氣地想，“幹這種工作，哪有時間去過那種生活？要過那種真正的生活，首先得有閒工夫才行，必須是自由自在的，而我這輩子算是交給咔咔嚓嚓的剪刀聲，毫無意義的嘮叨聲以及沒完沒了的肥皂沫了。”

弗西先生剛剛想到這裡，就看見一輛精緻的灰色小汽車從遠處駛來，恰好停在理髮店門口。一位灰先生下了車，走進店門。他把鉛灰色的公文包放在鏡子前面的小桌子上，把圓圓的、堅挺的禮帽掛到衣帽鉤上，然後坐到理髮椅裡。他從口袋裡掏出一個小筆記本，開始翻起來。同時使勁地吸著他嘴上叼著的那根灰色的雪茄。

弗西先生關上店門，因為他感到小屋裡好像突然變得異常寒冷了似的。

“先生，我能為您做點什麼？”他有點慌張地問，“是刮臉還是理髮？”話音未落，他就開始責怪自己考慮不周，因為他發現這位先生的腦袋光禿禿的，像燈泡一樣光溜。

“都不用。”那位灰先生說，臉上沒有一絲笑容，聲音也很特別、冷冷的，不帶任何語調，簡直可以說那聲音也是灰色的，“我是從時間儲蓄銀行來的，我是XYQ／384／b號代理人。我們知道，您想在我們銀行開一個戶頭。”

“這倒新鮮。”弗西先生更加不知所措了，“坦白地說，迄今為止，我還從來沒有聽說過有這樣一個機構。”

“那麼，您現在應該知道了。”時間銀行代理人冷冷地說。他翻著自己的小筆記本，繼續說道：“您就是理髮師弗西先生吧？”

“不錯，我就是。”弗西先生回答道。

“那麼，我就找對了。”灰先生邊說邊把筆記本會上，“您是我們的候補人選了。”

“這是什麼意思？”弗西先生仍然感到很奇怪。

“您瞧，親愛的弗西先生。”時間銀行代理人說，“您在咔咔嚓嚓的剪刀聲、空談和肥皂沫中浪費了自己的生命。如果您有一