土箕裡提回家。我當然也參加了拾磚的行列。放學後，我常常提著土箕在村前屋後轉遊，撿拾殘磚斷瓦。那年寒假，我在村前的池塘裡忙活了好幾天，收穫頗豐。池塘水乾得差不多見底了，靠近村子這一邊的塘堰下，淤泥裡露出一塊塊的磚頭，那是經年累月人們拋下去的，更多的是塘堰垮塌時漂移在泥沼中的。

當磚塊積累到一定的時候，父親就開始砌牆了。沒有錢買石灰，父親就吩咐我們去挑些黃土，把黃土滲水踩成黃泥巴，當作粘合濟。砌牆的材料都是斷磚碎石，父親也無整塊的時間，常常是趁收工後、出工前抽空砌上幾塊……那時候我也常給他打下手，遞塊磚送把泥漿什麼的。望著父親弓著背爬在那殘牆上一招一式地碼磚、糊泥，心裡湧動著一波又一波複雜的情感。父親的動作不緊不慢，有條不紊；神情是那樣認真、仔細，一臉的莊重。但我一直懷疑父親能否完成這項偉大的工程，因為缺工短料，那進展的速度猶如老牛拉破車，實在慢得可以。

然而，一年後父親終於完成了他的壯舉！沒有請幫工，沒有花錢，一個人靠著耐力，靠著恆心，靠著堅忍不拔精神，終於把我們吃掉的一堵牆重又豎立起來了。這堵牆雖然不太平整也不太漂亮，但卻凝結了父親的心血和智慧，不能不令我們這些做兒女的感嘆不已：父親終久是父親，不管有多苦有多難，他總會想方設法支撐起這個家！

父親的智慧（二）：祖母的小木箱

我考上初中了！和我一同考進那所中學的同村同學，還有我在前面已經提說過的兩男一女。女的和我同姓杜，男的一個姓鄒一個姓熊。這已是1962年的秋天，困難還沒有真正過去，但比前兩年有所好轉，況且家裡能夠出個讀書人，做父母的自然很高興。其他三位的家境比我好，他們的父母在人前都表現出喜形於色，而我的父母卻喜憂參半。有鄉鄰給我父親道喜說：“你家老二考中秀才了，恭喜啊！”父親臉露笑容地看了我一眼，罵出一句“婊子崽，讀書還行！可就是……”我知道，後半句沒有說出來的話是“拿什麼去讀啊！”

那時候家裡確實很窮，窮得連兩三塊錢學費都交不起，常常一拖再拖。大姐就是因為家裡沒錢，讀完小學就不讓她再讀下去了。好在大姐還算幸運，她自己跑到縣城參加招工考試，考取了國營商店的營業員，從此有了一份固定的工作。若不是她節衣縮食地不時幫襯家裡，那幾年的饑荒歲月我們家的生活就更難過了！

現在，我要去十五六里遠的中學讀書，要住校。住校當然要有鋪蓋，要帶至少一週的糧食，要有個箱子什麼的。錢糧沒有可以借，被子全家人擠一擠還能騰出一床舊的，可就是為一個箱子，父母卻犯了愁——家裡無論怎麼也找不出一隻適合的木箱供我拿到學校去，況且，這年我大哥也要去縣農校讀書，也需要一隻合適的木箱。向大姐伸手要錢，買新的吧，父親不敢這麼想，也不願這麼做。大姐參加工作不久，工資本來就不多，這兩年家裡缺吃少穿的困難壓得她已經喘不過氣來了，父親怎麼忍心再去拖累她呢？

臨開學報到的日子越來越近，我和大哥的木箱都無著落，父親開始越來越坐臥不安了。那時候，我們家的住房可謂闊綽了，不僅佔有我們自己的一棟房子，還佔有祖母借住的春生家的那棟房子。我前面已經說過，父親在雜物間開了一個門洞使兩家相通，並由於地勢的緣故壘起一米多高的石階。我們把春生家的房子叫“上房”，而把我們自己的房子叫“下房”。為了我和大哥的箱子，父親一會兒從“下屋”走到“上屋”，一會兒從這個房間走到那個房間，一會兒又爬到樓上去……就像熱鍋上的螞蟻。其實，家裡杉木箱子倒還有兩三隻，其中一隻是祖母留下的。我們家原有的兩隻木箱，一隻表面沒有經過處理，本色已顯陳舊；另一隻是黑漆的，還有銅釦，大概是土改時分得的浮財。這兩隻箱子個頭都太大，不適合我們拿到學校去，唯有祖母留下的那隻還勉強可以。可給誰呢？給了我，大哥就沒有，給了大哥，我就沒有，真是難煞了父母親。

父親在祖母留下的木箱前面站了許久。黑漆斑駁的小木箱就擺放在窗臺下的一個茶几上，高60公分左右，長70公分左右，寬50公分左右。我不知道父親在想什麼，他一會兒凝神默想，一會兒用手指在箱體上左右上下地測量……忽然，他眼睛倏地一亮，臉上愁雲盡釋，雙手一拍，說：“行！”然後抱著木箱走出房間，把它搬到了“下屋”的廳堂。他找出鋸子和墨斗，並開始在箱子上畫線……我明白父親要做什麼，卻沒想到他將一隻箱子變成了兩隻！

父親將一隻箱子從中間鋸開