是擔心真正的原因如一顆炸彈，無情地摧毀我心中稚嫩的驕傲。我一直以父親會武功自豪，我寧願將殘指設想為是習武所致。

在父親暮年的時候，曾經與我有過一次交談，談到他年輕時的一些趣事，其中就談到了他年輕時的頑劣。他說自己年輕的時候很頑皮，有一年給別人家放牛，他把牛牽到市場上賣了，回來卻說是牛丟了。牛丟了就找去啊！可上哪找？東家就說要賠牛。祖父見父親闖下如此大禍，非常氣忿。他既恨頑劣的兒子不爭氣，又恨東家太咄咄逼人。他一氣之下將父親趕出了家門，同時不得不忍氣吞聲地向東家賠不是，但卻拒絕東家的“賠償”要求，理由是：放牛娃哪能賠得起牛？“賠得起牛就不會去給人家做放牛娃！要錢沒有，要命你去拿。你打死他，活埋了他，我不放個屁！”那家人也怕鬧出人命來，只好自認倒黴。父親在外面躲藏了很久，後來才被祖母找回來。

父親是否那個時候就學會了賭博，我不得而知。但解放前他是進過賭場的，這我聽人說過。解放前，村裡常設有賭場，有時在村東頭的禾屋裡，有時在村西一家的閣樓上，不過都是夜場；方圓十幾裡的紈絝子弟、少爺闊太經常悄然光顧——有的騎著馬來，有的坐著獨輪推車來。父親膽大又機靈，經常溜進賭場。他當然沒有大錢去賭，只能溜邊兒，時不時地見機投上一注。父親的半節食指是不是那個時候賭掉了，抑或是東窗事發，而後在祖父面前“斷指發誓”戒賭時自己剁掉了，這我就不清楚了。但有一點我卻清楚，祖父和父親的關係一向不怎麼和諧卻是事實。

可不管父親有千種不是萬種不是，但作為兒女，我們誰也不會從心底憎恨他，更不會將模稜兩可的事往壞處去想，而在人前展示的總是他光彩的一面。這不僅維護了父輩的榮耀、家族的榮耀，還有我們自身的臉面。如此說來，我對父親殘指致殘緣由的猜測，實屬不恭、不敬、不孝了！而且也是一種自殘。

不過，說到這兒我終於可以肯定，那次搶劫並非莫明其妙，而是父親參與賭博惹的禍。

欠債還錢，天經地義！誰叫你去賭呢？你必須對你的行為負責！何況是在那個人人自危的困難年代，物就是錢，錢就是命，誰還顧及你家徒四壁呢？後來我想，即使那天父親在家也難逃一劫。有道是，有理走遍天下，無理寸步難行。你人窮，志短，理更短，縱有一身武功也枉然。

父親的智（一）：拆牆補牆

飢餓仍在繼續！

家裡能夠變賣的東西差不多變賣光了，屋裡的樓板經過那場搶劫已所剩無幾，父親就想到只有房屋的夾牆還能換點糧食，於是就將它拆了——這是他躺在床上輾轉反側幾個晚上才做出的決定。所謂“夾牆”，即是我們這棟房子與隔壁房子之間的一堵牆。自從祖母過世後，我們就搬過去繼續住著，這當然是和房主春生說好了的。現在要拆的這一堵牆，雖然是屬於我們這棟房子的，與春生家無關，但畢竟有些關礙——因為把牆拆了，春生家的房子就裸露出板壁，這就得給人家打個招呼不是？還有，這堵牆屬於我們家的只有四分之三，還有四分之一屬於另一家，也得和人家商量。你不能把整棟房子拆倒了啊！拆牆之前，父親把這些都做了，並保證決不會拆翻房子。這樣，父親就開始拆牆，聯絡買家。

在我的記憶裡，那兩年村子裡賣磚賣瓦的、賣梁賣柱的人家特別多，拆斷牆的、挖牆腳的隨處可見；挖到一處無主的牆腳，猶如挖到了一堆金磚般興奮，村巷、鄉場到處呈現出一個個深坑。那個時候，四鄰八村的人們爭相到我們村挑磚瓦，扛木材，好像我們村是個磚瓦場、木材場。後來有人形象地說，誰說我們村窮呀！某某村茅屋變瓦房，全靠我們村大力幫忙。我當時很納悶：同在一個地域，同一個環境，相距不過二三里，一個村子窮得拆屋賣，一個村子有錢蓋新房，何理？後來才明白，有句話叫做“靠啥吃啥！”只因那個村子靠近鐵路線，又緊鄰一個儲木場，其中的隱諱就不言自明瞭。

父親把屬於我們的夾牆拆去了四分之二，緩解了一段日子的饑荒。然而，本已沒了樓板遮擋的如今又失去牆壁蔽護的兩間住房，顯得那樣空洞空虛，讓人看著心寒而擔憂。我那時就常想，這堵牆什麼時候才能重新砌起來呢？在這一點上，我不能不佩服我的父親。他的堅忍不拔，他的耐力與恆心。

過了些日子，他就開始積攢材料，準備“亡羊補牢”了。他不僅自己動手，還號召全家人外出撿磚頭。那些日子，他身不離土箕，就像一個拾糞的老頭，不管是在村頭巷尾，還是在田間地頭，只要發現一拉半拉的磚頭，他就會撿到