了一會兒。這時，他打量了一下這裱糊得如同雪洞一般的洞房：陽光照在浸過桐油的嶄新窗紙上，玻璃般明亮；用紅紙剪貼的各式各樣的纖細、精巧的花朵，把房間點綴得既富麗又溫煦；房間的陳設，脂粉的香氣……無處不洋溢著新婚的喜悅和美滿的氣氛。看著看著，孫犁忽然不安起來：

柳宗元有言，流徙之人，不可在過於冷清之處久居，現在是，革命戰士不可在溫柔之鄉久處。……當然，這裡沒有冰天雪地，沒有烈日當空，沒有跋涉，沒有飢餓，沒有槍林彈雨，更沒有入死出生。但是，它在消磨且已經消磨盡了一位青年人的鬥志。①

孫犁告辭了洞房的主人，獨自又回到那冷屋子冷炕上去——那裡只堆著一些破氈敗絮，另外，還得自己去向村幹部要米，自己籌劃飯食。對於這種生活，孫犁並不覺得低下，相反，他心安理得，情緒高昂：生活啊，你在朝著什麼方向前進？你進行得堅定而又有充分的信心嗎？

“有的。”好像有什麼聲音在回答我，我睡熟了。②

劉村三個月的生活，是新的行程的開始，在這裡，除了《“藏”》，他還寫了另外兩篇小說——《鍾》和《碑》③。此外，他在這個村莊認識了文建會的一位負責人，這個人成了他塑造《風雲初記》中變吉哥