該有著他父親的影子。

第六章 烈火中的鳳凰

新的旅程

回冀中，是孫犁的願望。他說，他想回到家鄉搞創作。領導部門批准了他的請求。

他在東遼城自己的家裡只住了四天，便在一個大霧瀰漫的早晨，渡過滹沱河，向北面的蠡縣縣城走去。村裡一個叫芒種的青年農民送了他一程，這個人的名字陰陽相互作用說明“氣”的作用。主張“精思自得”、“觀物，原封不動地寫進了《風雲初記》，而且是一個主角。在小說裡，他先是長工，後來成為一名出色的戰士和年輕指揮員。

孫犁去蠡縣，是要找梁斌，梁斌正在那裡當著中共蠡縣縣委宣傳部長。

冬天還沒有過去，在霧中行走，恰似潛游於又深又冷的渾水裡。太陽出來了，霧氣散去，滿樹都是霜雪，銀裝玉琢，另是一番景象。那些年，他養成了走路行軍的習慣，現在，行進在家鄉靜謐，和平的田野上，心裡格外舒坦。太陽爬上了樹梢，霎時間，給大地抹上了一層金子的顏色。此刻，他望著遠村近樹，披金掛銀，不覺心花怒放起來。

傍晚，他到了縣城，走進縣委機關大院。這裡原是一家錢莊，梁斌住在東屋。

在孫犁的印象裡，梁斌樸實、厚重。他們最初認識，是在1938年春，孫犁到蠡縣組織人民武裝自衛會的時候，那時梁斌在縣裡領導著一個劇社。1941年孫犁從山地回到冀中，參加編輯《冀中一日》，他們接觸機會很多，便熟起來了。1943年，孫犁在繁峙縣境內堅持了三個來月的反“掃蕩”，在戰爭空隙，還翻越了幾個山頭，去看過他一次，當時，他正隨西北戰地服務團行軍，到太原執行任務。

他們也有數年不見了，老朋友自然有說不完的話。這天晚上，就說好了孫犁下鄉的地點。梁斌那裡，有一個管檔案的身材不高的女同志，姓朱，叫銀花，孫犁就被安排到她家住的村子——劉村去工作。

劉村是一個大村子，孫犁進村後，按照約定，先找到銀花家裡，見到了她的妹妹——錫花。這是一家中農，錫花看上去不過十七八歲，高高的個兒，神態雖然透著明顯的稚氣，但熱情、爽快，能說會道，很會辦事，正在村裡當著黨支部委員。中午，她給孫犁做了一頓可口的家鄉飯，使孫犁至今不忘：煮紅薯、炒花生、玉茭餅子、雜麵湯。

錫花家裡沒有母親，父親有四十來歲，穿著和外表都不像農民，而像一個城鎮歸來的商人。他臉上蓋著酒氣，不愛說話，在人前總像做錯了事似的。在縣城，孫犁聽說他不務正業，當時猜想，也許是中年鰥居的緣故吧。

錫花的祖父倒很活躍，有些江湖氣，黑而健康的臉上，笑容不斷，不像有七十來歲。憑著感覺和觀察，孫犁推斷他應該是一個牲口經紀或賭場過來人。他好唱崑曲，飯後，拍著桌沿，給孫犁唱了一段《藏舟》。這裡的老一輩人，差不多都會唱幾句崑曲。

孫犁以普通村民的身分，在劉村住了三個月，人熟地也熟，有些不願意離開了。他在這一年（1946年）3月30日給康濯、肖白（《晉察冀日報》的一個編輯）的信裡，這樣描繪著自己的生活：“因為梁斌同志的照顧，我的寫作環境很好，自己過起近於一個富農生活的日子，近於一個村長的工作，近於一個理想的寫作生活。”①在這段日子裡，錫花常到住處看他，有時還帶些吃的去，有時也商量工作。孫犁也常到她家去坐坐，她也總是那樣勤快活潑。孫犁這一年寫的小說《“藏”》②，裡邊的女主人公淺花，就含著錫花的影子，或者說，是一個完全藝術化了的錫花：……媳婦叫淺花，這個女人，好說好笑，說起話來，像小車軸上新抹了油，轉的快叫的又好聽。這個女人，嘴快腳快手快，織織紡紡全能行，地裡活賽過一個好長工。她紡線，紡車像瘋了似的轉；她織布，挺拍亂響，梭飛的像流星；她做飯，切菜刀案板一齊響。走起路來，兩隻手甩起，像掃過平原的一股小旋風。

總之，錫花是給孫犁留下了深刻印象的一個人物，後來他到了河間，還給她寫過幾回信，錫花每次回信，都談到自己的學習。天津解放後，孫犁進了城，才斷了來往，不過仍關心著她，十多年以後，還向同住在天津的梁斌問起她的訊息。梁斌告訴他：1948年農村整風時，她家好像有些問題，被當做“石頭”搬了一下。農民指她家是“官鋪”，還編了歌謠。錫花倉促間尋了一個極普通的農民，結婚了事，好像很不如意。孫犁聞之默然，幾乎是祝福式地發表了他個人的想法：我在那裡居住的時候，接近的群眾並不多，對於幹部，也只是從表面獲得印象，很