的意義，前面已經說過，很可是為了紀念在抗戰時期夭折的長子（名普）。他寫得更多的，自然還是小說和散文。在這些作品裡，我們看到時代的程序加快了，新中國大廈的基礎工程已經接近完成，他也日益接近了那個新的歷史的大門口。事變每日每時地發生著，一切都是來得既迅猛，又樸素，在不如不覺中，他和一個新的國家一起成熟了。雖然在戰爭環境裡滾爬了十多年，他卻沒有真正打過仗，“我是一名文士，不是一名戰士。”他說。

但在1948年初夏，他到了一次前線，目睹了戰爭的場面。那是青滄戰役攻佔唐官屯的戰鬥，戰前，冀中區黨委在一次會上，號啟作家上前線，別人都沒應聲，他報了名。“這並非由於我特別勇敢，或是覺悟比別人高。是因為我臉皮薄，上級一提及作家，我首先沉不住氣。”①我們不知道事情是否真像他解釋的這樣，縱然是這樣，他的態度仍然是可愛的。

頭一天他從河間騎腳踏車到了青縣，第二天下午就參加了進攻唐官屯的戰士行列。戰鬥打響了，十幾分鍾以後，他在過河的時候，看見河邊有幾具戰士的屍體，被帆布掩蓋起來。正在這時，有一發炮彈落到河邊，他被震倒了，在沙地上翻滾了幾下，幸好還沒有事情。他乘上一隻箔籮，渡到對岸，天已經黑了。同行的一位宣傳科長，把他帶進了街，安置他在�