到一座峽谷，這時早晨已經過半。爸爸讓萊拉從座位上趴過來，指著遠處幾堵看上去年代久遠的紅磚牆。

“那個叫紅城。原來是一座堡壘。九百年前，人們蓋了它，用來保護峽谷免遭外來的侵略。13世紀的時候，成吉思汗的孫子向它發起進攻，但他陣亡了。然後成吉思汗親自出馬，把它給毀了。”

“兩位小朋友，這就是我們國家的歷史啦，絡繹不絕的侵略者，”司機把菸灰彈出窗外，說，“馬其頓人。薩珊人。阿拉伯人。蒙古人。現在是蘇聯人。不過我們就像那邊聳立的城牆。傷痕累累，看上去一點都不漂亮，但依然屹立著。我說的沒錯吧，老兄？”

“確實沒錯。”爸爸說。

半個小時後，司機讓車停了下來。

“走吧，你們兩個，”爸爸說，“到外面來看看。”

他們下了車。爸爸指著遠處，“在那邊。快看。”

塔裡克張大了嘴巴。萊拉也一樣。當時她覺得自己就算再活一百歲，也不可能再看到這麼壯觀的東西了。

她見過這兩尊大佛的照片，但它們極其龐大，高高聳起，規模之宏偉遠遠超出她先前的想像。大佛是在一片被陽光曬得發白的石壁上被開鑿出來的，居高臨下地俯視著他們；萊拉想像將近兩千年之前，它們也是這樣俯視著路過這座峽谷的絲綢之路上的商旅。兩尊大佛的兩旁，峭壁上還有無數個洞穴。

“我覺得自己很渺小。”塔裡克說。

“你們想爬上去嗎？”爸爸說。

“爬上那兩尊佛像？”萊拉問，“我們可以爬上去嗎？”

爸爸笑了起來，伸出他的手。“走吧。”

塔裡克爬得很吃力，他只能一邊扶著萊拉，一邊扶著爸爸，三個人沿著蜿蜒而狹窄的昏暗樓梯一點點向上爬。一路上，他們看到很多陰影憧憧的洞穴，還有向四面八方伸出的隧道，蜂巢似的分佈在峭壁上。

“當心你們的腳下，”爸爸說。他的聲音產生了很大的回聲。“地面很崎嶇。”

在有些地方，這條樓梯通向大佛藏身的洞穴。

第二十一章（2）

“別往下看，孩子們。一直往前看就好了。”

向上爬的時候，爸爸告訴他們，巴米揚曾經是昌盛繁榮的佛教中心，後來在九世紀的時候，它落進了信奉伊斯蘭教的阿拉伯人手裡。這兒的砂岩峭壁過去是很多和尚的家園，他們在峭壁上鑿開洞穴，當成自己的住所，也供過往的香客暫住。爸爸說，這些和尚在洞穴的牆壁和洞頂上繪了很多美麗的畫。

“有一段時間，”他說，“有五千個和尚在這些洞穴中隱居修行。”

他們登頂的時候，塔裡克幾乎喘不過氣來。爸爸也在喘息。但他眼裡閃爍著興奮的光芒。

“我們站在他的頭頂，”他邊說，邊用手帕擦額頭。“那邊有一個神龕，我們可以站在那邊瞭望。”

他們沿著那條崎嶇的懸道走過去，並排站著，爸爸在中間，俯視著下方的峽谷。

“快看這個！”萊拉說。

爸爸笑了起來。

下方的巴米揚峽谷遍佈著長勢繁茂的農田。爸爸說它們是綠色的冬小麥和紫花苜蓿，也有一些是土豆。田地四周是高聳的白楊樹，中間縱橫交錯的是溪流和溝渠，幾個細小的女性身影蹲在岸邊洗衣服。爸爸指著一片水稻田和幾乎沒有種植什麼作物的山坡。已是入秋天氣，萊拉能夠看見一些人穿著顏色鮮豔的束腰外衣，站在泥磚屋的屋頂上晾曬穀物。通往城裡的大路兩旁也種著白楊樹。路的兩邊有小店鋪、茶館和在路邊給人剪頭髮的理髮師。萊拉的眼光越過小山村，越過河流和溝渠，看到一片低矮的褐色土丘，光禿禿的；而在這片土丘之外，在阿富汗的一切之外，是白雪覆頂的興都庫什山脈。

所有這一切上方，是一碧如洗、萬里無雲的天空。

“真安靜。”萊拉吸著氣說。她看得見細小的綿羊和馬匹，但聽不到它們的咩咩聲和哞哞聲。

“在我的記憶中，這裡一直是這樣的，”爸爸說，“寂靜。祥和。我希望你們來感受一下。但我也希望你們來看看祖國的遺產，孩子們，來了解它豐富的過去。你們知道的，有些東西我可以教你們。有些東西你們可以從書本上學到。但有些東西，怎麼說呢，得你們親自去見識和體會。”

“看。”塔裡克說。

他們看見一隻老鷹在村莊上空翱翔。

“你帶媽媽來過這裡嗎？”萊拉問。

“哎，來過很多次。在你兩