一家、羅森一家幾乎也都是差不多的情況。阿爾登一家是和我們同時搬進來的；從某種程度上說，我們也會一同老去。至於德·布羅格利一家，他們在這兒已經住了很久，而且還將繼續住下去。我不知道議員先生的實際年齡，但是他在年輕的時候看起來已經很老，這就產生了這樣一種狀況，儘管現在他已經老了，不過看起來反倒很年輕。

於是，在我眼中，安娜·阿爾登成為了第一個要轉手賣房子的人。奇怪的是，這種不可知的未來使我害怕，我是否已經習慣於這種永恆的開始，而這永恆的開始連同這種改變所帶來的依舊未知的前景，使我陷入到時間的長河之中，時刻提醒著我時間正一分一秒地流逝著？我們醉生夢死地活在每一天，彷彿明天依舊還會重生，格勒內勒街七號的壓抑無趣，一個清晨接著一個清晨地重現永恆，突然使我感到這似乎是一個被暴風雨肆虐的小島。

非常震撼，我拿起我的四輪草制提包，把輕輕打鼾的列夫留下，便晃悠悠去了市場。在格勒內勒街和巴克街的拐角處，仁冉，這個破紙盒的忠實房客，他看著我就像看到獵物的蜢蜘。

“啊，米歇爾媽媽，您又丟貓了？”他給我丟擲這樣一句話，而且還是笑嘻嘻的。

至少有一樣東西沒有改變。仁冉是個流浪漢，多年來，他一直在這裡過冬，在他破舊骯髒的紙盒子上，穿著類似世紀末俄國批發商味道的破舊外衣，就跟穿著這件衣服的人一樣，這件衣服也是有了年頭的。

“您還是去收容所吧，”像平常一樣，我對他說道，“今天晚上會很冷的。”

“啊，啊，”他尖聲叫道，“去收容所，我希望您去看看，我覺得這兒挺好。”

我又接著走我的路，然後，感到很內疚，於是我重又回來。

“我想跟您說的是……阿爾登先生昨晚去世了。”

“那個評論家麼？”仁冉問我，眼睛突然變得很有神，重新抬起他的鼻子，像一隻獵狗嗅到了山鶉屁股的味道一樣。

“是的，是的，是那個評論家，他突然心臟衰竭。”

“啊天哪，啊天哪，”仁冉重複著，看起來真的是激動不已。

“您認識他？”我問，為的是沒話找話說。

“啊天哪，啊天哪，”流浪漢又開始重複這句話，“這麼優秀的人居然會先過世！”

“他有著美好的一生，”我冒險說道，心中卻為這種表達法暗自驚訝著。

“米歇爾媽媽，”仁冉回答我。“想必這樣的傢伙不會再有了，啊天哪，”他又重複一遍，“我會想他的，這傢伙。”

“您從他那裡得過某些東西，或許聖誕節時他給您錢了？”

仁冉看著我，使勁用鼻子吸了口氣，又在他腳邊吐了口痰。

“從來沒有，十年來連一個子兒都沒給我，您相信嗎？算了，不提了，這個討厭的傢伙，不會再有了，不會再有了，不會了。”

當我走在菜市場路上，這簡短的幾句對話使我久久不能平靜，仁冉完全佔據了我的腦海。我從不相信窮人會因為他們貧窮，或是命運對他們的不公，就一定會有偉大的靈魂。但是最起碼我相信窮人都有憎恨大資產階級的天性。仁冉使我明白了一個道理：如果有一件事是窮人討厭的，那就是其他的窮人。

山鶉屁股（2）

歸根到底，這句話並不荒謬。

我漫步在路上，重返乳酪的攤位，買了一塊帕爾馬番紅花乳酪和一大塊蘇曼堂乳酪。18。　裡　亞　比　寧

每當我焦慮不安的時候，便會躲到自己的避風港。無須用旅遊來緩解；與我的文學記憶相聚，這足以擺脫憂慮的困擾。因為有哪種娛樂會比這更高雅呢？不是嗎？又有哪一個友人會比文學更有趣？又有哪一種激動會比文學更耐人尋味？

站在橄欖貨攤前我突然想到里亞比寧，為什麼會想到里亞比寧？那是因為仁冉穿著一件斜後下方裝飾著紐扣的、有著很長下襬的老式大衣，這使我聯想到里亞比寧的那一件。在小說《安娜·卡列尼娜》中，穿著長大衣的木材批發商里亞比寧，到鄉下貴族列文家中，與莫斯科貴族斯代法尼·奧布隆斯基商定一樁買賣。批發商向上帝發誓說奧布隆斯基在這筆交易中賺了大便宜，而列文指責他掠奪了他朋友價值超過三倍的森林。場景是以一個對話作為開場白，列文問奧布隆斯基他是否查過他森林中樹木的數量。

“怎麼回事？查樹木的數量？”這位紳士喊道。“這跟數海里的沙子有什麼不同！”

“可以確定的是里亞比寧肯