還是一個孩子，卻已經習慣了說很多年前。因為我們總是不停地更換居住的城市，這讓我覺得時間很漫長。

除了咳嗽，她還不時骨痛和胃痛。

“疼痛其實也不見得是件壞事，它會讓你減少睡眠，感到生命很長。尤其是一生中最美好的時光，誰不想無限延長呢？”她這樣說時，就表明她心情很好。

“難道現在是你一生中最美好的時光？”我揶揄道。

短暫的沉默之後，我聽到了嚶嚶的哭聲，她也並非刀槍不入。所有的金剛不壞之身都有自己的命門，但不會輕易讓人發現，所以她猛烈地還擊道：“你不要以為我天生就這樣，要是你爸爸跟我們在一起，我也會每天開心地煮咖啡、煎雞蛋、洗衣服、收拾房間、送你上學、等他下班……”這時的她很小女人，藉口和謊言一被戳穿，馬上氣急敗壞。

“我信，可問題是他早已不在了，你想一輩子都這樣過嗎？”

這樣的爭論總是以這種方式收場。現實總是很殘忍，否則又何須隱藏。

此時她總是猛喝一大口伏特加，然後一定會嗆一下，隨即更用力地蜷縮成一團，繼續呢喃：“一切都會好起來的。”只是有時會伴隨著眼淚，而她一定會死不承認，一口咬定是酒太嗆。

嘴硬的女人大多命苦，好在大多命也很硬。

“你有心上人了嗎？”日全食的第二天，那年夏天最悶熱的一個夜晚，媽媽突然問我，問的時候一邊吐煙一邊嘆氣。

“這很重要嗎？”我不解地問。

“沒有最好，有就去跟她告別吧！”以前她從來沒有讓我跟誰告別過。

“告別？我們又要走了？”我瞪大了眼睛。

“我以為你已經習慣了。”媽媽看都不看我一眼。　。。

雙食之夏（3）

有些人，可能終其一生都沒有離開過出生的地方；而一旦離開的人，就會一直不停地走下去。

我不記得那個小城的名字，不記得學校的名字，因為從我來到這裡的第一天就已知道，我遲早會離開，只是沒想到會如此之快。

十六年，七座城市，這個頻率遠遠比不上吉卜賽人，甚至比不上一個最懶惰的乞丐，但我依然沒有習慣。這個北方小城是我停留時間最長的地方。

“我一直都不愛吃蘋果，可你每天都逼我吃一個；我一直都不愛彈琴，卻每天要練習超過十個小時。”我抱怨著。

並非長久地做一件事情，就一定會習慣。

“快去道別吧！事情也並不是一定要成習慣之後才能夠去做。”

“對手算戀人嗎？”

“在你這個年齡算吧。”

“我去說什麼呢？”

“從前你都說什麼？”

“你說的是哪次？”我故意氣她。

媽媽的臉色因為憤怒而變得極為難看。但是沒關係，對這種喜怒無常又任性的小女人，讓她們獨自安靜一會兒，很快就會沒事了。

況且，我又不是她的男人，哄也輪不到我。

可現在，我若不是，誰又是呢？

“我爸爸究竟什麼樣啊，值得你這樣去等，去找？”

“我有說過我一直在找的人是你爸爸嗎？”

“沒有，難道不是嗎？”

“找到那個人其實很容易，難的是讓那個人愛上自己。”她喃喃地說。

“能問你一個問題嗎？”

“嗯。”

“什麼是你們分開的主要原因？”

“在一起。”她張口就來。

沒錯！只是我們都知道那不是我想要的答案。

十六年間，媽媽帶著我，像趕場一樣參加不同年齡組的鋼琴比賽，我一直都是第一名，而第二名似乎都是女生，於是我們之間就產生一種很複雜的情愫。惺惺相惜、嫉妒、愛慕……卻都因為年紀被掩藏了起來。

“為什麼不去跟蘇小陌講？”何離問我。何離不在我的那些對手之列，他只是一個很好很好的小哥們。

“早講一天，她就會多難過一天。”

“那怎麼跟我講？”

“早講一天，你就會早一天忘記。”

“哦。我總覺得你才剛剛來，怎麼就要走了？”

“要走的都是剛剛來的人，一直都在的人反而不會輕易走。”

“哦。”

他叫何離，我第一個很義氣的兄弟；我們那個時候以為，一輩子都不會背叛對方。

那