自己註定要在這條路上一直走下去。

我的路，從一開始就不容易，只是沒想到會如此荊棘密佈。

雖然看似得到了許多，但與付出根本不成比例。還有多少人仍在相信，這個世界上還有一些東西不需要付出代價就能獲得？別天真了！

我索性安慰自己，只有這樣充滿意外的人生才算完美，至少很特別。

那天是日全食，本應陽光燦爛的下午，一片陰暗。她蜷縮在角落的椅子上，雙手抱著膝蓋，頭也埋在膝蓋之間，呢喃著：“一切都會好的。”一遍又一遍，聲音雖小我卻字字聽得清楚，那是隻說給我聽的。

我一直在心裡練習李斯特的《唐璜的回憶》，一遍一遍地，卻總是不停被媽媽打斷。從我第一次練習這首曲子開始，就一直這樣被打斷。

她又開始劇烈地咳嗽，有時候甚至連續咳上一刻鐘，以至於我雖然每年都有很長時間要聽到這種咳嗽，卻仍然擔心那些內臟會脫口而出。

咳嗽真是一種奇怪的病，治不好，死不了。

她並不是吸血鬼或者妖精，一到日食就要現出原形。她是我媽媽，這麼多年她在家裡幾乎都是這個樣子。

一切都是她自找的。沒有男人滋潤，還喜歡非常濃烈的煙和酒，喝黑咖啡，唯一的甜點是黑巧克力，可可脂含量一定超過百分之八十。

“何苦這麼糟蹋自己的身體？”我平時什麼也不說，這次實在沒忍住。

“煙若是不濃烈，幹嘛要吸？”她吸了一大口又繼續說，“不濃烈的酒也是。”隨即從椅子上下來，倒了三分之一杯的伏特加，一飲而盡，然後說：“愛也是，人生更是。”

當人用愛情和人生去衡量一件事情時，總會感覺到淒涼、悲壯甚至絕望。

她雖然還很年輕，也很任性，但依然是我媽媽。

媽媽雖然不愛惜自己的身體，對我卻很嚴厲。要按時吃飯，每天要吃一個蘋果，不能喝汽水，不能喝冰水，每天練琴要超過十個小時，一有空閒就要跑步、游泳、騎腳踏車。她總說，要有一副好身體去應付大場面，而她的身體早已完成了使命。

難道對於一件沒用的東西，就有足夠的理由去盡情糟蹋？

練琴和吃蘋果是可告人的，還有很多不可告人的，比如熟練地裝卸一把左輪手槍。我不知道那手槍的名字、型號，只知道它古老斑駁，每一個零件都有著不同的顏色。不熟悉槍的人絕對不會知道，就是這樣一些零七八碎，在組合之後，成為殺人的武器。

我每天都要練習，在十五秒內組裝完成。唯一的一顆子彈掛在我的胸前。

所以在殺人之前，一定要記得：子彈只有一顆，機會只有一次，你死或者我活，不會有第三種結果。

雙食之夏（2）

除了那些奇怪的生活方式，在枯燥生活的間隙，我們一直重複一個遊戲——她告訴我她在哪兒，然後我不顧一切地趕過去，無論什麼時間，什麼地點，我在哪兒，在做什麼。

她一定也不覺得這個遊戲有多有趣。

有一次是傍晚，她在公園人工湖的小島上，讓我趕過去，到小島上只能坐船，但工作人員已經下班了，我只能脫掉衣服游過去。可當我像只瘋狗一樣，氣喘吁吁、渾身溼漉漉跑到她身邊時，只換來一句：“你應該把褲子也脫掉，那樣能更快一點。”

她一直在以她的方式，潛移默化地將我訓練成一種人。我不清楚自己最終會變成什麼樣的人，但一定是在朝著她的既定方向漸漸實現著。並不是因為她對我很滿意，而是因為她一直沒有放棄我。如果我是沒用的東西，她會懶得管我，連像糟蹋自己身體那樣都懶得。

她一直都是想要實現什麼就會孤注一擲、奮不顧身的人，她還沒有放棄我，只是說明她沒有更快捷的路，而我也一直在路上。

“地基越深，高樓才會越穩。因為我知道你註定要去做很大的事情，會站得很高。也只有當你去做那些大事時，你才會發現，時間其實遠遠不夠。雖然我也總覺得虧欠了你許多，比如過早凋謝，或者你認為從來沒有過的童年……”她難得一口氣說這麼多話，接著就是一陣劇烈的咳嗽。

當時我仍在內心裡練習那首《唐璜的回憶》，她的語重心長再次打斷了我，我一點都不習慣也不喜歡她這樣說話。

還是在很多年前，因為我總是能夠很快學會老師交代下來的曲子，於是她給了我這個曲子的譜子。《唐璜的回憶》是媽媽唯一教我彈奏的曲子，我卻一直都彈不好。

從年齡上講我