都是他；我們散步的時候，他總是希望我們將來能夠生兩個小孩；我們走到珠寶店門口，他會吻我戴戒指的手指頭，說他有多麼希望跟我永遠在一起。

他一定會回到我身邊的，我告訴我自己，只是時間早晚的問題罷了。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

“我可以問你一個問題嗎？”我問道。

美食專欄評論家安迪一邊品嚐著杯子裡的酒，一邊對裝在袖口的麥克風說話：“牆壁漆成淡綠色，並用金色的線條做裝飾。”他輕輕地說著：“非常具有法國風味。”我也在一旁幫他想臺詞。不一會兒他就把藏在口袋裡的錄音機給關掉了。

“男人要的到底是什麼？”我問道。

“我們可不可以先點菜啊？”安迪試著說服我。

我們每次的習慣總是：先是“食物”，然後才是我的問題——男人與婚姻方面的問題。今天我有點反常……

安迪沒理我，只是自顧自地研讀著選單：“我想要點蝸牛、一些蔬菜加上梨，還有一些乾酪……”然後他建議我，“除了原味乳酪以外，其他主餐都可以點。”

“你太太只點原味的東西，對吧？”我猜。

安迪點點頭。這一對夫婦的口味是兩個極端，一個愛品嚐美食，一個極端偏愛清淡食物。她不吃鹹、不愛香料、不碰異國風味的食物。每次拿起選單總是翻來覆去要找一些不加松露、蒜頭的淡味烤雞肉跟馬鈴薯泥。即使如此，美食專欄評論家安迪還是很愛她。

服務生幫我們加水時，安迪漫不經心地問道：“你的問題是……”他日夜都忙著工作，要叫他專心聽我說話還真是不容易。“我們現在是要談抽象的事情，還是特定的一件事？”

“是有關布魯斯的事。”我向他坦承。安迪卻對我翻了翻白眼。他從一開始就不太喜歡布魯斯，和他吃過一次飯後更加不喜歡他。他說布魯斯在品嚐食物方面是比他老婆還要糟的人。他和他吃過飯的第二天傳簡訊告訴我說：“布魯斯是一個挑剔的素食者，跟他一起吃飯是美食評論家的噩夢。”

布魯斯不但在選單上找不到任何一樣東西合他的胃口，甚至還把選單拿得遠遠的，害得選單碰到了桌上的蠟燭而著火，三個服務生立刻跑來幫忙，還把不愛出風頭的安迪匆匆送往洗手間去，免得他受到波及。安迪第二天對我描述：“當你被滅火器噴得一身的時候，想不出名都難。”

“說吧！”安迪對我說。此時，服務生走回到我們的餐桌前，把安迪點的菜放在我面前，把我點的菜放在他面前，就匆匆忙忙離去。

按照慣例，我開口說話前，先讓安迪品嚐，並描述品嚐結果。

“我知道……是我先提出暫時分手的……但是我現在真的非常想念他，我很痛苦……”

“是刺痛還是抽痛？”

“你在取笑我嗎？”

安迪注視著我的雙眼，那雙在金框眼鏡後的棕色眼睛很無辜地大睜著。“或許吧！”

我一邊向他抱怨，一邊吃著蝸牛：“他完全把我給忘了，就好像我對他一點意義也沒有。”

安迪說：“我不懂。你到底是希望他回到你身邊，還是你只關心你自己？”

“都有。”我說：“我只是想知道……”我仰頭喝了一大口酒，好讓眼淚不落下。“我只是想知道自己還有一點價值。”

安迪說：“他那樣對待你不見得就代表你沒有價值。我想他真的很愛你，但那只是他的一種表現方式。”

“那他為什麼不跟我說話？他怎麼可以……”我用手勢來表示布魯斯的絕情。

安迪停頓了一下，點點頭說：“對某些人來說，感情結束了就是結束了。”

我不予理會，繼續說：“我想我大概是做錯了什麼事……你有沒有跟人家分手，事後覺得自己做錯了事的例子？”

安迪搖搖頭，什麼話也沒說，只是把他的食物拿給我吃。

“我該怎麼辦？”

安迪大口大口吃著，很用力地思考著，然後說：“我懷疑這並不是野生的香菇，吃起來好像是人工種植的。”

“你在轉移話題……”我不高興地說著，“你是不是覺得我很無聊？”

安迪則說：“不會啊！我從來都沒有這麼覺得。”

“你錯了，我的確是一個無聊的人。我已經變成一個可悲的人，一天到晚都在談前男友的事，直到我身邊的人一個個都受不了，都離開我為止。”

“坎妮……”

安迪一邊