提了這件事，陳池笑著哄她，收了就不許抱怨，趕明兒他自己去超市，不讓她跟著，買一支玫瑰回來，再讓她不知情地驚喜接一回。她就拍打他，數落他太壞，就按著這個計劃悄悄做唄，幹嘛要說給她聽，如今還叫她怎麼驚喜。

第一支玫瑰就被他倆調侃著調侃著變成了一個有趣的故事。

故事裡，她是唯一的女主角。

那時候，他們都離家千山萬水地遙遠，圈子其實很小的，過得也新奇，也寂寞，遇到一個人對自己好，便容易記在心中，粘得千好萬好。

真的像兩條小魚兒，離了熟悉的自幼生養的江湖，在陌生的地方，拿唇上沫沫兒塗在對方唇，互相鼓勵著偎依在一起。

有什麼開心不開心的事，她不敢說太多給爸爸媽媽，但會忍不住給他說。他也是這樣。

她是他的心頭寶，那時候。

她每一次去看望他，他除了在冰箱裡塞足食材，還雷達不動地在松木桌上斜插一支花，起先總是很沒有創意地買玫瑰，她吐槽過太單調，然後他才換了其他品種，不過若是購物時間不充裕，他仍會刻板地拎一支玫瑰回來。

許霜降私下裡猜測，陳池固然很有送花的心思，卻可能沒有太多經驗，一定被那些追求攻略給騙了，以為天底下只有玫瑰是有情物，玫瑰在手，女友我有呢。

看聰明人做笨事，很有趣。不過她也在學，不知道別的姑娘是怎麼做人家女朋友的。

後來他們結了婚，在蜜月裡，他大膽地讓她給他剪頭髮。他坐著，她繞著他打轉，碎頭髮拂滿他臉。那個清晨，他硬扯了她兩根長髮，裹了他的短髮，用玫瑰花瓣包起來，笑吟吟告訴她，他們倆是結髮夫妻。

她和陳池是結髮夫妻。

許霜降怔怔地輕捻著絹花，心裡忖，這輩子，被他佔走了這個詞。

餘生若不幸，還要遇見什麼人，非得湊一起過日子，怕是要委屈別人做半路夫妻了。

她攏了攏花束，搓了抹布，去擦茶几。

一抬頭，便見電視牆上的畫框。

我們開始的地方。那是一片美麗的花田，那是一個陽光燦爛的春天，她記得她揹著雙肩包，包裡有他硬送的巧克力，她欣賞著鬱金香，偶爾會淡淡地憂愁著陽光會烤化了巧克力，他在她身後拍攝花田，據說蠢蠢欲動著總想把她放進取景框。

他對那一天記得可清楚了，早些年說起就要刮她的鼻樑，一邊怨一邊笑。

為什麼所有的開始，哪怕平淡無奇，也都會被隆重地紀念，一遍遍描繪，竭力添補細節來證明美好？

許霜降怔怔站著，半晌挪過去，拭著鏡框上的薄塵。

這兩年他們都不太說那麼遠的以前了，這沖印裝裱的相片擱在牆上，天天看著，就融成了一道習慣得不能再習慣的背景，她偶爾擦擦灰，頻率沒有擦桌椅茶几那麼多，陳池有時候坐在沙發上看電視，可能順便瞄到一眼，大概和畫廊裡買來的裝飾畫的視覺效果一樣。

明天是結束的日子。

許霜降拿著抹布往後退了一步，出神地望著玻璃鏡框，她多麼想透過它，透過光陰，告訴當日站在花田邊的自己。

別開始，會傷心。

屋中只有她一個人，愣愣站在畫框前，陪著時間一個滴答一個滴答地向著天明邁進。

結束是這樣的，到頭來也只不過在悄然間渡過。

為什麼所有的結束，其實都在默契地等待著被後面的日子覆蓋，慢慢變成回憶不起來的某一天？

許霜降盯著畫框，神魂回竅一些，便想到它今後大概會很尷尬。這畫面裡雖然沒有她，卻和她有關聯。她走後，過多久，陳池會想起來把它處理掉？

陳池有意要買他自己的新房子了，總不會將這畫框也搬到他家去，即便他現在沒注意，打包搬家的時候也會將畫框和其他雜物一併清理了，大概會扔到垃圾桶裡去。

不過，再怎麼樣，都沒有結婚照尷尬。

她和陳池沒有結婚照，不像別人家，牆上桌上擱著好漂亮的婚紗照，以前許霜降沒介意，後來參加過同學的婚禮後有了一點點遺憾，也曾悄悄動過補拍的心思，陳池忙，她就沒有提，然後就一天一天憊懶了。如今她卻發現，沒有結婚照也有一項好處，至少不用在離婚時糾結怎麼處理。

她斂眸轉開身，不再去瞧畫框，該擦地板了。

許霜降秉持了她一貫的風格，認認真真地趴在地上擦。她不常進去的小書房地板也沒有缺漏，甚至鑽到了書桌底下擦。當她鑽出