迎的插圖畫家艾倫？　奧爾德里奇，委託他設計一個獨特的封面，上面留出空白位置安放唱片，我們計劃印發10萬冊，這是我們有史以來最大的印數。 一個星期過去了，唱片仍然沒有到，我越來越焦急，就打電話給德里克。“別擔心，理查德，”他說，“我們出現了一些問題，但是我保證你會收到東西的。”事實上，我幾乎無法做進一步的強求：因為此時洋子失去了她一直想要的孩子，列儂剛因為藏匿大麻被捕，夫妻二人正傷心地呆在公寓裡休養生息。&nbsp&nbsp。　最好的txt下載網

3。商業啟蒙（1967…1970）（2）

我同樣陷入了麻煩，發行特刊的計劃使我們瀕臨破產，絕望中，平生中第一次我聯絡了律師，請他寫信給德里克，聲稱如果他們違背諾言，我們將起訴蘋果基金和列儂夫婦。 幾天後，我收到了德里克的電話，“理查德，快來我這，”他說，“我們有些東西給你。” 那個下午我坐在蘋果基金的地下錄音室中，和德里克、列儂、洋子還有律師一起聽帶子。磁帶的雜音後傳來一陣持續、穩定的拍打節奏聲——就像人的心臟在跳動。 “這是什麼？”我問。 “是我們嬰兒的心跳。”列儂說。 他一說完心臟聲就停止了，洋子淚如泉湧。我不知道發生了什麼事，來不及說話，約翰從洋子的肩膀上直視著我的眼睛。 “孩子死了，那是我們死去孩子的靜默。” 我回到《學生》雜誌社，不知道該怎麼辦，覺得不能把這種私人錄音當作唱片發行，只能重新設計雜誌的封面。也許我錯了，因為德里克說它是“概念音樂”，會被人收藏。我考慮過對列儂夫婦採取法律行動，但是他們已經夠麻煩，而且畢竟，他們還是用自己特殊的方式履行了合同。解決問題後，德里克寫了封道歉信，信的結尾是他所有信件末尾都會說的一句話：“你所需的是愛……” 喬納森閱讀廣泛，我則極少讀書，我沒有這工夫。我把時間花在電話上，不是努力拉廣告，就是遊說名人們無償為《學生》寫稿或者接受採訪。在我的一生中，一致需要有人來平衡我，分擔壓力，彌補弱點。我和喬納森是一對好搭檔，他知道我們應該採訪誰以及為什麼採訪，而我知道如何說服他們接受採訪，鍥而不捨，孜孜不倦。通常在《學生》做的採訪中，我僅僅開啟錄音機，讓被採訪人自由暢談。 幾期後，參與《學生》的人開始增多。我和喬納森去夜總會同姑娘們聊天，帶她們一起回公寓“喝咖啡”；如果她們過夜，第二天早上我們就勸說她們留下來幫忙賣雜誌，而她們常常會同情我們。訊息口頭相傳，學校的老同學來了，朋友的朋友、或者讀過雜誌的人都前來表示想要加入，並不要求薪水。地下室變得越來越像難民營，我們靠冰箱裡的剩餘過活，偶爾打打牙祭買的也是便宜的咖哩飯菜。 各種各樣的人幫著賣雜誌，剛開始的設想是他們先帶走雜誌，以每份兩先令6便士的價格出售，然後給我們一半。這意味著他們要預付款給我們，但其實很少這樣。不過實際上我從不擔心《學生》的盈利，只要有足夠的資金支付各種賬單和出版下一期雜誌就行。我認為賣得越多口碑就越好，最終將能吸引到更多的廣告。 當時我並未意識到，維持雜誌生存的現實需要已經把我當記者的理想擱置一邊。喬納森負責編輯，而我負責商業運營，賣廣告、與印刷商討價還價。我開始自然地轉變為一個“企業家”——如果有人對我提到這個詞，我很可能還會去問問喬納森這是什麼意思。當然我沒有把自己視為商人，商人應該是城市裡那些一心想賺錢的人，他們穿細條紋套裝，在郊區有個妻子和2—4個孩子。當然，我們也希望《學生》雜誌賺錢，我們需要錢生活，但是我們更多地是視它為充滿創意的事業，而不僅僅是賺錢的工具。 不久後，我進一步意識到商業自身可以充滿創意。出版雜誌，是在創造一份具有原創性、深入人心、持久、充滿理想並且能達成一些有用的目的的東西；最重要的是，創造你所引以為傲的成果——這一直是我的商業哲學。我從未僅僅為了賺錢而去從事某項商業活動，如果僅僅為了賺錢，我建議你最好別做。做商業必須有趣，還能激發你自身創造力。 經營《學生》當然有趣，每天開啟音響，震耳欲聾地放著鮑勃？迪倫、甲殼蟲和滾石樂隊的音樂，陶醉在搖搖欲墜的地下室中。當我和喬納森出去兜售雜誌時，我們會為了慶祝賣出一份兩先令6便士的雜誌，而去買兩塊1先令3便士的漢堡。當我從地下室髒兮兮的窗戶望出去，看見天氣不錯，就會關掉音樂，叫每個人出去走走。我們漫步過海德公園，然後在瑟盆庭停下，所有人都下去游泳。 託尼？米勒是我們主