“你是誰？”

“我倒要問問你是誰，在村子裡東張西望地逛了這麼久了。”藍波定睛一看，說話的人是一個老頭兒。

“你怎麼住在這裡，這裡不是已經成了荒村了嗎？”藍波追問道。那老頭兒輕蔑地笑了笑：“你這個娃子真是奇怪，這裡是我家，我當然要住在這裡，我們家祖祖輩輩都住在這裡，我管這裡是不是什麼荒村。”

看來這個老頭兒是所謂的“釘子戶”，不知道這個說法是否確切。“你是誰啊？”

藍波也是轉變得迅速，急忙賠笑道：“您好，我叫藍波，我來沽源村是來找一個親戚的，到達沽源縣的時候才知道這裡成了荒村，看來今晚要露宿野外了。”

老頭兒思忖了片刻，道：“既然如此，那你就去我家吧。”

藍波快步跟了過去，他打趣道：“大爺，你就不怕我是一個劫匪，我剛才說的只是騙你的謊話嗎？”

那個老頭兒忽地停住腳，抬眼道：“你就不怕我根本不是本村人，其實我是一個專吃人肉的變態，我剛才說的只是騙你的謊話嗎？”

藍波噤了聲。

那老頭兒的家是一間破敗的土坯房。屋內灰突突的，牆壁上掛著幾張舊式的掛曆，上面暴露的女人甚至都花了妝。

老人指著土炕的一角，說道：“今天晚上，你就睡那裡吧。”說著，他便將外套脫掉，丟在了炕沿，吹熄了油燈，哧溜一聲鑽進了被窩。

黑暗中，藍波摸索著上了土炕。

過了一會兒，他才緩緩開了口：“大爺，您睡著了嗎？”那個老頭兒咳嗽了一聲：“沒有。”

“我想問您一下，為什麼沽源村的人都搬走了，唯獨您自己選擇留了下來？”

過了一會兒，那個老頭兒嘆了一口氣，黑暗中，那口氣忽然有了重量，完整地落到了他們身上。他回道：“一年前，村子裡一個姓張的男人午夜詭死了，沒過多久，又接連有幾個人染上怪病死掉了，由於事情來得突然，很多村民都毫無心理準備，有些膽小的人便搬出了村子，直至後來搬走的人越來越多，什麼村子被詛咒的傳聞也是傳得有模有樣，最後這裡便成了一個荒村了。”

“那您為什麼不搬走呢，一個人住在這裡也沒個人照應。”藍波輕聲問道。

“我為什麼不搬走啊……”老頭兒冷哼了一聲。

一隻粗糙的手忽然伸進了藍波的被子，一陣摸索後，落到了他的手上。那隻手牽引著他的手過去，然後進了那個老頭的被子，繼而是他的內衣。

藍波甚是不解：莫非這個老頭是一個老變態？

這個念頭剛剛從腦海裡竄出來的瞬間，有一股陰寒之氣將那個念頭衝散了，再沒了任何痕跡。

這個老頭的下體，竟然是，空的！他，不是男人！

“您……沒有……”藍波的手倏地縮了回來，許久，他才從牙縫裡擠出這麼三個字。

那個老頭驀然笑了一聲：“嚇壞了吧，娃子。現在你應該明白我為什麼不能離開村子了吧，因為這是我唯一的落腳之地，我無兒無女，更無處可去。”

“這到底是怎麼回事？”

那個老頭嘆了口氣：“小時候，我在同小夥伴打鬧時出了意外，我被一個朋友失手從山上推下，在滾落過程中誤傷了下體，最後雖然保住了命，卻永遠失去了一個男人……最重要的標誌。”

藍波忽然無語了。

那個老頭乾澀地笑了兩下，也陷入了沉默。“那你恨他嗎？”過了一會兒，藍波低聲問道。

那個老頭喟嘆了口氣：“恨他？當時我倒是沒有什麼感覺，畢竟都是小孩子，當我長大了才明白是怎麼回事，不過已然是事實了。我那個朋友也始終充滿了愧疚，每年都會來探望我。”

無形的悲傷汩汩地從體腔深處湧了出來，藍波也不知道為何突然有些悲傷。他驀然藏在黑暗中的這個老人很可憐，一輩子，都沒有被人溫暖地擁抱過，沒有妻子、子女。

4

“娃子，你別見怪，我以為他又回來了，才對你態度冷漠了一些。”黑暗中，忽然傳來這麼一句話，帶著些許溫熱，灌入藍波耳中。

藍波沒說什麼，他追問道：“他，是誰啊？”

老頭回道：“他就是那個傷害了我的朋友，每年年末他都會回來看我，不過半年前的那個雨夜，他卻忽然回到了村子！”

老頭開了話匣子，繼續道：“那天忽降暴雨，暴雨持續了整整一天。那天晚上，我喝了些酒，便早早地睡下了。午夜時