“告訴我，你去過巴黎的劇院嗎？你看過法國劇院的喜劇嗎？”我問道。

“很多次。”他的回答似乎有點輕率。“聽著，驛車馬上就到，這裡會十分嘈雜。容我請您到樓上的套房用晚餐，您的允許將是我的榮幸——”我還來不及紳士般惺惺作態一番，他已點了酒菜，我們被帶到樓上一個　素而舒適的小房間。

我從來沒見過這種木頭小房間，然而一眼就愛上了。桌子安排妥當準備好上酒菜，火把房間燒得溫暖如春，不像古堡的火爐，只聽到或聲呼嚕作響。厚厚的玻璃窗擦得晶亮，刻意看到澄藍的寒冬天空，於白雪覆蓋的山頂。

“來吧，現在我刻意告訴您有關巴黎的種種了。”他愉快的說著，並先讓我坐下。“不錯，我是進過大學。”他的語氣有些嘲弄，儼然那是可恥的事一般。“我的確拜莫扎特為師過，如果不是急於想收弟子，他恐怕早就斥我是無望之徒，滾遠些啦！好吧！你還要我先說些什麼？巴黎的臭味？城裡可憎的嘈雜？飢餓的人群四處包圍你？還是每條小巷內等著割你喉嚨的盜匪？”我揮手錶示對這些全無興趣，他的微笑和他的語氣截然不同，他的態度坦誠而迷人。

“一個巴黎真正大型的劇院……”我說道：“為我描述一切，它像是什麼？”

我們在房間足足四個鐘頭之久。我們一邊喝酒一邊談天。

他用溼指頭，在桌上畫出了劇院的細部圖形。描述看過的劇目，有名的演員，大街上的小屋；他描繪了巴黎的一切，也漸漸拋卻原有的憤世嫉俗意味。當他談到西提島、拉丁區、巴黎第四大學和羅浮宮時，我的好奇心更引發了他的狂熱。

我們繼續談到有關抽象於觀念的話題。諸如報紙新聞報導，他於室友聚集在咖啡廳高談闊論；他告訴我當地人普遍浮動不安，於對君主制度的不滿；他們渴望政治上的大變革，甚至從坐而談，到了起而行的階段；他也提到有關哲學家，狄德洛特、伏爾泰諸人。

我並不瞭解他所談的全部，不過在急促時而嘲弄的口吻下，他已為我勾勒出一輻外面世界的奇妙影象。

當然，他所說諸如知識份子不相信上帝，他們對科學探討　更具興趣；貴族引人反感，教會也不得人心等等，我倒毫不引以為異；儘管後者無關迷信破解，只是時代演變的結果。他越滔滔不絕，我越瞭解得多。

之後，他約略提起百科全書，那是在狄德洛特督導下最偉大的知識編輯。話題旋即轉到他常去的沙龍，友朋喝酒的較量，他於演員共度的夜晚；他敘述在皇宮舉行的公眾舞會，在那裡瑪麗安東尼皇后會現身於民同樂。

他做出結論說：“我在這裡跟你說的一切，聽起來可比真實好太多！”“我不相信。”我溫和說道，不希望他的話叫停，希望他繼續不斷地談下去。

“這是個非宗教的世紀！”酒杯注滿了新換酒瓶的酒，他說：“很危險呀！”“為什麼會危險？”我低語道：“一個迷信的終結？這有什麼不好？”

“你說話像個真正十八世紀的人，爵爺。”他的微笑中略顯憂鬱：“可是再也沒人把道德價值當做一回事了。流行就是一切，連無神論也是一種流行！”我的心靈一向是非宗教的，倒非為了什麼哲學理由。我們家中無人相信上帝的存在，表面上似乎相信，也做彌撒；但這只是盡職罷了。真正的宗教虔誠，老早已在我們家消逝，這種現象甚至還包括上千的貴族家庭。縱使在修道院，我也不信上帝，我只信身邊虔誠的修道士。

我試著用簡單而不冒犯的語言，來解釋自己的看法，畢竟對他們家來說，這真是迥然有別呀！

就算他那視錢如命的可憐父親，對宗教也無比的虔誠。

“沒有信仰我們真能活下去嗎？”尼古拉斯幾乎悲哀地問道：“孩子沒有信仰，如何面對世界呢？”

我開始瞭解他為什麼憤世嫉俗語帶嘲諷了，他正面對古老忠誠的淪喪，而為此苦惱不已。

儘管他的嘲諷挖苦，使他頹廢陰鬱，然而一種抑壓不住的熱情於精力，仍從他身上源源益出，令我情不自禁喜愛他，想和他親近。再多喝兩杯酒下肚，我恐怕什麼仰慕的荒謬話語，都會傾囊而出啦！

“你知道我一向過著無信仰的生活。”我淡淡地說。

“我知道。”他答道：“你還記得女巫的事嗎？那一次你在燒死女巫的廣場，號啕大哭的事？”“為女巫大哭？”我茫然地瞪著他。漸漸地，某些痛苦和羞辱的記憶攪動了起來——我還真有不少心境類似的回憶，為女巫大哭的往事？我說：“我記不起來了。