，你把我們變成大道上的戲碼；你，你告訴我呀，告訴我這是為什麼？”“那是梅格能的法力，梅格能的天賦！”帶著最最渴慕的笑容，吸血女鬼這樣吟詠著。

“不！”他搖搖走：“我告訴你，他遠遠超越所有之上，他所知無限，他也擁有無限，但是，為什麼呢？”他稍稍靠近，好像沒有走動，只是行雲流水一般，一轉眼幽靈已在眼前。

“為什麼呢？”他質問著：“你目中無人地走在他們街道，開啟門鎖，任意叫喚他們！他們為你整梳頭髮，為你訂製衣服！你跟他們同桌共賭，欺瞞他們，擁抱他們；在你啜飲他們鮮血之際，其他的凡人就在附近邊笑邊舞。你對公墓避之唯恐不及，卻又在教堂的墓穴飛身出現，你，為什麼呢？你，輕率的，傲慢的，無知的，自大的！這是為什麼？你給我解釋呀，回答我呀！”我的心猛跳，我的臉燥熱泛紅，此刻，我對他已無畏無懼，只是憤怒卻遠超凡人之怒；奇怪的是，我不確切明白為什麼反應如此？

他的心智——我曾經渴望滲透他的心智，而這卻是我所聽到的，這麼迷信，這麼荒唐！他根本毫無崇高的理念精神，根本不瞭解追隨徒眾的缺憾。他並非有什麼信念，更糟糕的是，他自以為又信念！

我終於看穿他了。他即非魔鬼也絕不是什麼天使，只是混沌時代的一個敏感緞制物。那時小小太陽剛剛進入穹蒼，那時星星只是小小燈籠，被比擬描述成夜晚出入的男女眾神；那時人類乃是這個偉大世界的中心；那時所有問題都又合理的解答；那是女巫在月下跳舞，武士於巨龍搏鬥的時代；那就是他身處的時代，一個古老世紀的孩子！

哎，這個可悲的迷失孩子。在一個複雜難解的世紀，在一個偉大輝煌的城市裡，他卻只躲在地底的墓穴中漫遊。也許他年輕的凡人形體，比之我想像更適合貼切呢！

只是，不管他是多麼俊美，為他悲嘆追悼已不是時候了。這些奉他之令，幽禁在地下棺木的受苦鬼魂；這些被趕出外頭的倉皇妖怪，應該可以喚回來的。

對他的質疑，我必須想出一個他能接受的答覆；光是真實絕對不夠；我必須構思出浪漫和詩的理論，就像從前的老思想家，能說出別人所不能、不敢言的一套話來。

“我的回答嗎？”我慢條斯理地開口。我在整理自己的思路；此外，我還察覺到卡布瑞的警告，尼克的恐懼。“我不是玄秘主義的商販——”我說：“也不是哲學理論的鐘愛者。不過，發生在這裡的事，其實簡單平凡之極。”他以特別的認真在研判我。

“倘若你對上帝的威力如此恐懼，”我說道：“那麼你對教堂的課程應該不敢陌生。你一定知道，所謂美好善良乃跟著時代有所改變，在天堂底下，不同的時間，各有不同的聖哲存在。”顯然的，他在留心傾聽，我使用的詞彙讓他感到親切。

“在古老的日子裡，殉道者四處去撲滅，反過來要焚燒他們的火焰；神秘主義者在聽到上帝的感召後，躍升進入空中；世界改觀了，聖哲也隨之改觀。如今的世上又神秘聖者呢？歸依的修女於修士。他們建立醫院和孤兒院，卻不會向天使呼救，用以擊潰軍隊，馴服野獸。”　我瞧不出他神情有何變化，然而，我堅持下去。

“所以，十分明顯的，邪惡也會改變，它們的形體方式都會改變。在如今這個時代，你的徒眾那麼害怕的十字架，有幾個人相信？認為地上的凡人，彼此會談論天堂於地獄嗎？不，他們談論的是哲學於科學而已！夜晚時分，白臉幽魂在教堂墓地遊蕩，他們哪裡會在乎呢？荒野的謀殺案多一件少一件，又算得了什麼？不管上帝或是魔鬼或是人類，對如此碎屑小事，何興趣之有？”我聽到老皇后吸血鬼又捧腹大笑了。

然而阿曼德即不作聲，也無動靜。

“即使你的遊樂場，也很快會化為烏有。”我繼續說道：“你所藏匿的這個公墓，即將從巴黎遷走消失；我們祖先的骸骨，在這個世俗的朝代裡可絲毫也不神聖呢！”他的臉容猝然柔弱起來，他再不能掩飾他的震驚了。

“聖嬰公墓要譭棄了！”他喃喃低語：“你在撒謊……”“我從不撒謊——”我信口說：“至少不對我不喜愛的人撒謊。巴黎人不想再聞墳墓的臭氣了，死亡的標誌對他們而言，絕不像你那麼重要。就在幾年之內，市場、街道於房屋，將把這個地方全部覆蓋起來。商業第一，實用至上，這就是十八世紀的世界！”“別說了！”他絮絮輕語：“聖嬰公墓的存在跟我一樣的地久天長！”他孩子氣的臉繃緊，老皇后卻不動聲色。

“你難道還不瞭解嗎？”我輕柔地說：“這是嶄新