備上床歇著了，〃阿特爾涅太太對菲利普說，〃你是過不慣一早五點就起床，成天價呆在戶外的日子的。〃

〃菲利普叔叔，你要跟我們一道去游泳，對不？〃孩子們大聲地嚷道。

〃那當然啦！〃

他身體疲乏，但精神卻很愉快。晚飯後，他坐在一張沒有靠背的椅子上，身子靠著茅屋的牆壁，嘴裡銜著菸斗，兩眼凝視著星空。莎莉正忙著呢，不停地走出走進。他目光懶懶地注視著她井井有條地工作。她的步態引起了他的注意，倒不是因為她的步態特別優美，而是因為她連走起路來都是那樣的自如和沉著。她依靠臀部的力量，向前擺動著雙腿，兩隻腳似乎斷然地踏在地上。阿特爾涅早已溜到鄰居家裡去嗑牙扯淡去了，而這時菲利普聽到阿特爾涅太太在不指名地嘮叨著。

〃喂，家裡茶葉完了，我想讓阿特爾涅上布萊克太太的小店裡去買些回來。〃一陣沉默過後，她又提高嗓門喊道：〃莎莉，快到布萊克太太的小店去給我買半磅茶葉，好嗎？我的茶葉喝光了。〃

〃好的，媽媽。〃

沿大路約半英里路開外處，布萊克太太擁有間小屋子。她把這間屋子既用作女郵政局長的辦公室，又辦了爿小百貨商店。莎莉走出茅屋，捋下捲起的衣袖。

〃莎莉，我陪你一道去好嗎？〃菲利普問道。

〃別麻煩了。我一個人走不怕的。〃

〃我並沒有說你怕的意思，我馬上要上床休息了，我剛才只是想在臨睡前舒展舒展兩條腿。〃

莎莉什麼也沒說。他們倆便動身朝小店走去。大路白晃晃的，靜悄悄的。夏日之夜，萬籟俱寂。他們倆誰也沒說多少話。

〃這時候天還是很熱，是不？〃菲利普開腔說道。

〃我認為這是一年之中最好的天氣。〃

不過，他們倆不言不語，倒也不顯得尷尬。他們覺得兩人肩並肩地走路本身就是件令人愉快的事情，因此，覺得沒有說話的必要。當來到掩映在栽成樹籬的灌木叢中的梯磴跟前時，耳邊突然傳來一陣喃喃細語聲，夜幕中顯出兩個人的身影來。這兩個人緊挨著坐在一起，莎莉和菲利普走過時，他們連動也沒動一下。

〃不知道他們是些什麼人，〃莎莉說了一句。

〃他們看上去很幸福，是不？〃

〃我想他們也把我們當作一對情侶了。〃

他們看到了前面那間小店射出來的燈光，不一會兒，兩人便走進了小店。一時間，那雪亮的燈光照得他們連眼睛都睜不開。

〃你們來遲了，〃布萊克太太說，〃我正打算打烊，〃說著，她朝鐘望了一眼，〃瞧，都快九點了。〃

莎莉買了半磅茶葉（阿特爾涅太太買茶葉從來不肯超過半磅），接著兩人返身上路回家。間或耳邊傳來一聲夜間野獸發出的短促、尖利的嘶叫聲，但這不過使夜顯得格外靜寂罷了。

〃我相信，你靜靜地站著，一定能聽見大海的聲音，〃莎莉說。

他們倆豎起耳朵諦聽著，腦海裡的想象使得他們聽到了細浪拍擊沙石發出的微弱聲響。當他們再一次走過梯磴時，那對戀人還在原地沒走，不過這一回他們不再喁喁私語，而是相互摟抱著對方，那個男的嘴唇緊緊地貼著女的雙唇。

〃看來他們還怪忙乎的哩，〃莎莉說了一聲。

他們拐了個彎，有好一會兒，一縷溫暖的微風吹拂著他倆的面頰。泥上散發著清香。在這極其敏感之夜，似乎蘊藏著一種不可名狀的東西，一種說不出道不明的東西在遠處佇候著他們。闃寂頓時變得意味雋永。菲利普心中萌生出一種不可名狀的情感，這種情感似乎非常豐富，彷彿要融化了（這些平庸的詞藻倒把那種奇特的感覺描述得恰到好處）。菲利普感到愉快、熱切和有所期待。此時，菲利普突然想起了傑西卡和洛倫佐兩人所寫的詩句來。他們各自用接引詩句的辦法向對方低聲朗誦自己的優美動人的詩句；但是他們倆胸中的激情，卻透過兩人都覺得有趣的巧妙的奇想，放射出奪目的光芒。他不知道大氣中究竟是什麼使得他的感官變得如此異乎尋常地機敏起來。在他看來，他才是享受香氣、聲響和大地芬芳的純潔的心靈。他從未感受到有這樣一種高雅的審美能力。他真擔心莎莉開口說話，把這寧靜給破壞了，然而她到底沒吐一個字。他真想聽聽她那潤喉發出的聲音。她那低低的、音色優美的嗓音正是這鄉村之夜本身發出的聲音。

他們來到草場前，莎莉就要在這裡穿過柵門回茅屋去。菲利普走進草場，替莎莉啟開柵門。

〃唔，