著秋生：“這樣吧，你陪我四處看看有什麼好玩的。”

秋生陪著娟娟，帶他到女孩曾帶他去過的幾個地方，那條黑狗歡快地跟他跑了一段，回頭看看呆立的女孩，只好耷著腦袋悻悻地回去了。

秋生回來時，梅樁已經在市長的車上了，秋生知道，父母為了把他調回市裡，找了不少人，花了不少錢，卻總是無濟於事，而他自己其實已經喜歡這清靜的地方了。

秋生的房裡少了梅樁便少了許多樂趣，而老人則陰沉著臉，因為女孩病了。醫生看了說女孩沒病，既不發燒也不咳嗽，可女孩就是吃不下飯。

夜裡又響起秋生的簫聲，女孩一天天消瘦，靠在床邊，眼裡流出莫名的淚水。

一天早上，秋生正在床上靠著，忽然覺得窗前有個紅色的身影閃過，他急忙起來，開啟門，果然是她。她起來了，憔悴了許多，也消瘦了許多，但人卻顯得輕盈，她笑著：“我好了，真的，想吃東西。”

他笑了。那邊老人樂呵呵地準備早飯。

飯後，女孩帶著他鑽過密密的灌木叢，來到山的最高處，四周是莽莽的林海，金色的桔紅色的山林，層層疊疊。秋生站在風口，迎著風，長髮飛舞，衣裾飄揚，他張開雙臂：“嗨！……”聲音從被壓抑的角落釋放出來，在風中變形，在山谷間激盪。

少女展開雙臂，作俯衝狀，繞著秋生盤旋，清風勁吹，黃葉滿天飛舞，女孩的笑聲在奔跑中顫慄，黑狗與飛舞的落葉糾纏撕打。

中午的時候來了輛車，鎮長親自將梅樁又送了回來，原來，梅樁在市長家沒幾天就開始落葉，漸漸地竟枯了大半，找了許多行家都沒辦法，市長愛花，不忍其凋零，命人將花送了回來。

秋生將梅花捧進小屋，看這光禿禿的枝幹，眼淚在眼睛裡打轉。他搭了個涼棚，將梅花放了進去。

終於梅花又開放了，雖然枯死了大半，但另一半卻仍然是生機盎然。在花開的第二天，秋生被調到了市農業局。那一夜，女孩的屋裡傳出幽怨的抽泣聲，秋生起來，敲著她的房門，那聲音很快便止了，只是門沒有開。秋生回屋，拿了竹簫，靜靜地放在女孩的窗前。

秋生升了科長，不久就結了婚，而愛人就是娟娟，新婚之夜，娟娟指著梅花：“這花可是我們的媒人吧。”秋生笑而無語，看這盆中散落的花瓣。

星期天，秋生陪朋友到苗圃去遊玩，老人蒼老了許多，見了他竟有些木然。

“她呢？”

“不在了”。老人毫無表情。

秋生站在女孩的窗前，呆立許久。朋友們都去釣魚，他走進屋去，無法抑制內心的悽楚。老人勾著腰，走進來，遞給他那支簫，一句話也不說。簫還是那把簫，只是多了一個小孔，孔裡穿了一截紅頭繩。

秋生跟著來到墓前，就在發現梅樁的地方旁邊，有一大一小兩個墳冢。

“她死後，黑狗就趴在墓邊，不吃不喝，每天晚上都豪叫，”老人喃喃地說：“我就把它也埋在這裡。”

“她怎麼死的？我走的時候不是好好的嗎？”

“沒有病，就是不吃不喝”，老人看著墳：“沒病，是命苦，哎！”

秋生有了孩子，是個漂亮的女孩，秋生給她起名“小紅”，娟娟說太俗，但秋生堅持。小紅很愛哭，有時整夜不睡，小兩口想盡辦法也無濟於事，終於，兩人為孩子的事大吵一頓，娟娟負氣回了孃家，丟下了哭鬧的孩子。看著空蕩蕩的屋子，秋生恍然若夢，他又想起山裡那段清靜的日子。推開門，走上露臺，梅花在露臺上承著雨露，溼漉漉的，對著梅花，秋生用手輕輕撫摸著花枝，眼前晃動著紅衣少女的笑臉，和她調皮的馬尾辮。他回屋取出簫，輕輕地吹了起來，花枝在簫聲中輕舞，露珠順著枝幹，一滴滴無聲地落下。他吹著吹著，孩子的哭聲在不經意中止了。

孩子週歲的時候，親親友友擠了滿滿一屋。小傢伙坐在車裡，很嚴肅，面對眾人的鼓勵，看著面前的一堆東西無動於衷，有人把東西硬塞在她手裡她也不要。有人說這孩子大氣，看不上什麼東西。秋生笑笑，取出簫來，放在嘴上只是一吹，小傢伙眼眸閃動，雙手齊舞，站了起來。果然，她兩手緊緊攥著竹簫，一頭放進嘴裡，吮吸起來。眾人大嘆：“才女，才女，將來一定是音樂家”。

“這傢伙受她爸影響大，”孩子的外公饒有興趣地跟大家介紹：“她晚上吵夜，一聽簫聲則安靜，白天就愛看這盆梅花，一看就是個把小時，一聲不吭”。

眾人嘖嘖稱奇。看著梅花，一半已枯死而另一半卻是生機勃