秋生獨居一木屋，陳設簡潔，很少講話，不幹活，終日枯坐讀書，或是在山間徜徉。老人好飲酒，每晚則花生一小碟，小菜兩三樣，在石桌旁邀秋生共飲，秋生不能喝酒，常以水代酒，與長者頻頻舉杯，少女一旁添酒加菜，有時老人月下獨酌，秋生興至，取簫，吹“梅花三弄”，簫聲輕起，幽香暗送，花間小徑，落英繽紛。

山間清靜，夜間蟲多，開燈則滿屋飛舞，秋生不敢開燈，夜深人靜，無書可讀，常開門在花間小徑獨步。少女靜臥在床，聽門吱呀一響，星眸閃動，靜聽細碎的腳步聲由近而遠，由遠而近，有時也能聽見清涼的簫聲，在深夜的花叢中悠悠地傳出，有時少女會披衣起來，憑窗而望，見秋生依樹持簫，對清風明月，懵懂的女孩似乎也能體會到那份惆悵。

長者很早便起來，在苗圃裡忙碌。女孩則坐在窗前，將及肩的秀髮一遍遍精心梳理，用紅頭繩扎一個馬尾巴結，然後一蹦一跳地到地裡幫爺爺幹活。

山間的清晨，空氣清新而溼潤，能聽見各種鳥兒的叫聲。秋生靠在床上假寐，身體輕輕地有節奏地搖晃，等老人張羅早飯的時候，他才會伸個懶腰，打著哈欠，披著衣服從屋裡緩緩地出來。女孩總是紅紅的臉，調皮地端詳著他，他一副慵懶的樣子，不洗臉，不刷牙，坐在桌前慢慢地緩勁，少女有時會咯咯地笑著，推著他去洗臉，他半睜半閉著眼睛，搭著毛巾，晃到池邊，池水清涼甘冽。

沒事的時候，少女會帶著狗，領他在山裡亂轉，帶他找無名的野果，帶他找她不知道名字的花。紅色的衣服在樹叢中閃動，秋生只能亦步亦趨笨拙地跟隨，敞開的衣服被樹枝東拉西扯，女孩只能回來，拉著他的手，拽著他去找好玩的地方。黑狗總是重複著同樣的動作，先向前猛衝一截，然後又飛快地回來，繞著少女的腳。

一年下來，在這山清水秀的地方，秋生過得白淨了許多，雖然話不多，不過與黑狗已經成了朋友，晚飯後，黑狗趴在秋生腳背上，他手把手教女孩吹簫，女孩極聰慧，對“梅花三弄”的曲調早已熟記在心，經他輕輕地點撥，很快便能有板有眼地吹奏。當她第一次完整地吹完整支曲子後，竟高興地抱著爺爺的肩膀轉了三圈，可老人早已是鼾聲如雷。她不止一次地央求爺爺買支竹簫，可老人始終沒有答應。

一天，秋生跟著女孩，找到了她所說的怪東西，一個盤根錯節的樹疙瘩，開著滿樹的紅花。秋生眼睛一亮：“這是好東西，快，回去拿鎬來。”少女驚訝於他興奮的表情，而秋生則一陣忙碌，脫下自己的上衣，將那株老樹樁抱了回去。

那樹樁經過秋生一年多的調理，然後用個長長的淺盆一栽，稍事修剪，便成了一株姿態張揚的梅樁。老人讚許地點點頭：“到底是大學生，還有點本事”。女孩則更為自己的發現而驕傲。

秋生從此便有了笑容，每天早早起來，看著窗前的梅樁，一邊洗臉一邊哼著歌，然後與老人一起在苗圃裡幹活，苗圃的管理漸漸有了起色，那株梅樁也隨著季節的變化，變幻著它的姿態，盡情展示它的嫵媚與滄桑。女孩也漸漸長大，漸漸地與他有了距離，說話的時候也站得遠了。

一天上午，苗圃前來了兩輛小車，車上下來鎮長、局長，一位副市長，還有一位正在讀大學的女孩，她是副市長的千金，名叫娟娟。來人手拿魚杆，進了苗圃，大家都盛讚有這麼個幽靜的好地方，簡直是世外桃源。鎮長進了秋生的木屋，讓他出來見見領導，可市長已經進了屋。

市長見了頭髮長得快到肩膀的秋生，饒有興趣地點點頭：“你就是89年分配的大學生吧？這裡搞得不錯。”

“你的頭髮也該剃剃了，什麼樣子。”局長一旁繃著臉。

娟娟則不以為然：“這頭髮很瀟灑的，不是嗎？”

眾人大笑，笑聲中市長看到了梅樁，那笑容收得很慢。他仔細地端詳了一會，用手輕輕撫摸著盆邊：“好東西，極品，極品中的極品。”說著側過頭：“你的？”

秋生點點頭，不語。

“市長要是喜歡待會搬到車上去，”局長笑著看著秋生“小黃啊，市長可是個大行家，家裡有不少名貴樹樁”。

秋生不語。

市長拍拍局長的肩膀：“君子不奪人所愛，哈哈……”又對著秋生：“要好好看護，確實是個好東西”。

“是，是。”秋生應承著。

娟娟看著市長：“爸，快去釣魚吧。”

市長看看大家：“這樣，你們先去釣魚，我要好好欣賞欣賞”。說完便坐在桌邊抽起煙來。

娟娟則對