尼一踏進他曾經就讀的這所士官學校，感受到的只是畏懼和憎恨的眼光。他之前回來通常都是接到舉報去抓有叛逆之心的學生。他不是一個受歡迎的人。在給上校捎去上好的酒和菸草之後，葉普蓋尼和他這位實際意義上的父親擁抱告別了。他即將和母親一起去南方休養，這讓他暫時感到了一些輕鬆。在離開學校的時候，葉普蓋尼的心情是愉悅的，他走到了學校的樹林裡。又是一個陽光明媚流水潺潺的時節，畫眉依舊在枝頭跳躍，花楸樹依舊開滿了白色細小的花朵，甚至在花楸樹流淌的花朵下面也同樣有一個少年在讀信，他穿著家常的衣服，埋頭認真地讀著寫著什麼。葉普蓋尼站在那裡，回憶綁住了他的雙腳，風吹起信紙，散落了一地。葉普蓋尼撿起了其中一頁：

“即使我歷盡磨難的嘴被堵住，

億萬人民也會用我的呼喊抗議。“

葉普蓋尼笑了起來，不用看到最後的那個簽名，他也猜得到這文字出自誰的手筆。他笑得整個人都顫抖了起來，帶動著血液裡那億萬個小傷口。

他抬起頭，看向樹下面的那個小男孩，那個小士官生嚇得臉色蒼白，卻沒有逃走，以一種倔強的方式死死地盯著他。

葉普蓋尼看著這個小男孩，微卷的頭髮，有些害羞的臉龐上散落著雀斑，因為恐懼手臂有些顫抖，但是眼睛裡滿是堅毅。一瞬間，葉普蓋尼想起了這個小孩像誰，他像一個更加活潑和青澀的庫裡克。

葉普蓋尼搖了搖手裡的信紙：這是你的東西嗎？

小男孩正要開口說話，突然從樹後面傳來另一個聲音：不，先生，這是我的東西。從花楸樹的後面走出來另一個年少計程車官生，穿著白色的襯衣，身材瘦削，清朗的面容像是春季夜空的新月。這個士官生表情冷漠，說話的語氣卻不容置疑。

那個頭髮微卷計程車官生跳了起來：不，別聽他胡說，這是我的東西！白襯衣計程車官生有點惱怒地瞪了回去：快閉上你的嘴巴，傻瓜。

在明朗的春天，在花楸樹如瀑布一般的白色花束下，葉普蓋尼看著兩個小孩以一種幼稚而愚蠢的方式互相保護著。他覺得更加好笑了。他將手裡的那張紙再次搖了搖：一本情詩詩集而已，你們有什麼好爭的。

兩個小孩都愣住了，卷頭髮計程車官生張開嘴還想說什麼，被白襯衣計程車官生砸了一下腦袋：這位長官說得對，帶上你愚蠢的詩集走吧。

他們倆把地上的白色紙片迅速都撿了起來，一起跑遠了。卷頭髮計程車官生跑得太匆忙，鞋子掉在了原地，白襯衣計程車官生以一種無奈的神色跑回到樹下，將那隻鞋撿回給他，然後對葉普蓋尼露出一個感激的微笑。

葉普蓋尼看著他們的背影，把手裡的那張白紙放到了口袋裡。回到家裡，葉普蓋尼在爐火邊坐了一會兒，把那張紙展開又合了上去，他最終沒有看它，而是把它扔到了火焰裡，黑色的灰燼升騰起來，撲到他臉上。葉普蓋尼閉上眼，思考了一會兒，從臥室裡拖出了一個箱子，他開啟那個箱子，裡面全都是白色的紙片，那些被收繳的流放者的書信。葉普蓋尼把整箱的紙片都傾倒進了爐火裡，過了一會兒，他想了想，從自己身上掏出一幅畫像，也扔進了爐火裡。在初春的房間裡，熊熊燃燒的火焰把這狹小的空間烤得如同夏日，黑色的灰燼充斥了整個空氣，葉普蓋尼慢慢地脫下自己的衣服，赤裸地躺倒了爐火前，讓那些炙熱的黑色的灰燼落到了面板上，好像一個個細微的吻。他感到自己被某種回憶擁抱了。在這由文字燃燒起的火焰熄滅前，他蜷縮在那裡，允許自己稍微淪陷在回憶裡幾分鐘。

葉普蓋尼沒有想到幾天之後，他又見到了那個白襯衣計程車官生。他不慌不忙地走進葉普蓋尼的辦公室，一如那天在樹林裡一樣鎮靜。這個小男孩向葉普蓋尼行了一個禮：少尉，我來向您表示感謝。

葉普蓋尼冷漠地看著他：我不知道你要感謝我什麼，我並沒有同情或者贊同你那位小朋友的行為。說著葉普蓋尼微微移開了眼睛：你那位小朋友最該感謝的是他長得像我一個以前的朋友。

站在葉普蓋尼面前這位鎮靜計程車官生微笑了起來：少尉，其實今天我是帶我老師來看您，真是太巧了，她也說她是您以前一位朋友的老師。

葉普蓋尼愣了一下，他看到門外走進來一個胖胖的老太太，捲曲的頭髮堆在一起，在初春的天氣裡依舊穿著皮毛的大外套，裡面裹著一條頗有法國風味的裙子，因為積雪初融的地面比較滑的緣故，她拿著一根柺杖，風風火火地走到葉普蓋尼面前，像一個男人一樣果斷伸出手來：你好，少尉，我是塔提亞娜安娜託列