五

臺子中學，聽起來很像農村中學的名字。磚混結構，一樓一底，十個教室，寬敞，因為好多窗子沒玻璃，所以明亮。蹲在山林中的大草坪裡，周遭沒有人家，像只孤零零的蝸牛。

初一到初三各一個班，我所在的班上有29個學生。班主任姓周，教語文，也是校長。因為我的字寫得好作文寫得好，周校長非常喜歡我，知道了我的母親也姓周，更加關愛。記得開學後一個月，他悄悄問我：你的戶口遷移辦好沒有？

沒有遵義的戶口，等於是我沒有在遵義參考的資格。

我說家裡正在辦呢。而我所謂我的家裡其實就等於我的母親，面朝黃土背朝天她知道怎麼辦辦什麼呢？也許她認為她說服了父親為我湊足了盤纏，我來了遵義，一年之後，便金榜題名了。

戶口沒落實，也是兩個月後我離開遵義的原因之一。當時與家裡的聯絡，無非書信。而我每寫一封信回家，基本得不到回覆……

我就開始了在臺子中學的讀書。住二姐家裡，天矇矇亮，聽著二哥二姐起床，便趕緊穿衣。雖然二姐總叫我莫起來，你睡你的。想起紅姐的“要勤快，要討人家喜歡”，我努力著，堅持著。

所以每天早上，我要做的事是背一個大揹簍，拿了鐮刀，去林子深處，割山一樣的一揹簍青草回來，以保證那頭老黃牛當天的口糧。

完成這樣的勞動，最少要花近兩個小時。六點過出門，八點左右回來，囫圇著吃完飯，再兩小時去學校。學校十點半開始上課，沒有午休不吃午飯（因此落下了胃病），連著上六節課放下午學。

松樹林裡，松果遍地，鮮有青草。我就沿著有水的地方，去找，去割。有一個早晨，我迷路了，越走越陌生越害怕，就朝著前後左右，喊二姐啊二姐！偌大的松樹林裡，那些撲騰的鳥兒，和飄零的松針，聽見了我的求助。

我到底還是沿著來路回去了，已是晌午時分，二姐們都不在家。卸下揹簍，癱在牛圈旁，摩挲著兩肩上的溝壑，我流下了來遵義的第一滴淚。

下午回來，我的主要勞動是挑大半缸水，純粹的山泉水，從對面的山腰上，走三個來回。原本是二姐的活，我搶過來的。我見不得麻桿似的二姐薄弱的肩頭上掛兩隻水桶，晃晃悠悠，我擔心輕微的一次風吹草動，都足以將她和水桶絆倒。我覺得我比二姐強大多了，儘管，我在家裡從來沒挑過，我是么妹崽，相當於“百姓愛么兒”的么兒。

天黑了，開始煮飯。二姐站灶，我燒火。二姐家的柴火可好了，盡是木塊，一點菸都沒有，我把灶膛和臉燒得通紅。也想起在家裡，燒竹葉，包穀梗，人都燻死了。

所以在很短的時間內，二姐一家都喜歡上了我。比如賀麗娟，她起碼不用再架柴燒火。

六

二姐家的飯菜，擱現在城裡人的餐桌，綠得發亮。一半大米加一半蛻去皮的玉米粒，大米和玉米都是二姐自家種的，一顆肥料一滴農藥都沒沾。我覺得他們家十塊錢存款都沒得。

一個月後，我住校了。週末一早還是回二姐家，擦黑返校，買兩斤面（吃麵條對於賀家的孩子，相當於打牙祭），和二姐粘著，幫她做事，二姐累得可憐，二哥回家就叼煙筒，什麼都不做。

“現在就開始回憶”帖選二（4）

我遵義的戶口，還需要二哥去落實。

一天吃兩頓，事實上我也大抵習慣。只還是吃不飽：玉米粒佔的比分越來越多，飯拔嘴裡，輪迴個半天，就不往下嚥！逼自己哽下去，馬上又湧出來和著眼淚。這樣的時候，二姐就站起來給我拍背，什麼都不說。

沒辦法，就飯裡泡開水，粥一樣吞下去。每頓飯，我都最先放碗，也最多吃大半碗。當時最大的奢望：有一天回到家裡，媽，給我煮兩斤米的純乾飯！

和割牛草，擔水一樣，吃飯的情節，我寄出的信裡，最多隻言片語。我要把自己留駐遵義，考學。

和紅姐一樣，哥哥也強烈地擔心著，他曉得我在家裡懶慣了，說不習慣就回去，在白羊復讀。

紅姐一個星期兩封信，準準時時，盡是鼓勵，說她的學校多好多美，讓我明年也報，也愛憐。我知道她怕我不能堅持。每次鳳姐和哥哥的信來，立馬淚奔，再拆開，一邊抹一邊讀，完了又迅即收拾好顏面，不讓人看出來，包括二姐，直到我收起鋪蓋滾回老家去。

在遵義的兩個月，紅姐來看過我三回。至今不曉得貴陽到遵義到松花的車票，但我曉得那三次往返的車票錢，都是紅姐省吃儉用下來的。每次相見和離