“心裡，心裡難過。”瑪麗亞公爵小姐猜測著說。他肯定地發出一種含含糊糊的聲音，他抓住她的手在他胸前的各個部位按來按去，似乎是要找到她要找到的那個部位。

“整個的心！都在想念你……整個的心。”然後，他發出的聲音比先前好多了，更清楚些了，他確信，大家已經瞭解他了。瑪麗亞公爵小姐把頭貼在他的手上，極力隱藏住她的嗚咽聲和流出來的眼淚。

他用手撫摸著她的頭髮。

“我整夜都在叫你……”他說。

“要是我知道……”她流著眼淚說道，“我不敢進來。”

他握著她的手。

“你沒有睡嗎？”

“沒有，我沒有睡。”瑪麗亞公爵小姐否定地搖了搖頭說道，她不由自主地順從著父親，依照著他的樣子，說話時儘量比劃著手勢，好像是她的舌頭轉動起來也很困難。

“親愛的……”或許是說：“好孩子……”瑪麗亞公爵小姐弄不清楚他所說的話，不過從他眼神的表情來看，他大概是說了一句他從來都沒有說過的溫情的、愛撫的話。“為什麼不進來呢？”

“而我希望，希望他死去！”瑪麗亞公爵小姐想到。他沉默了一會兒。

“謝謝你……女兒，好孩子……為了一切，為了一切，謝謝……原諒……謝謝，原諒……謝謝！……”淚水奪眶而出。

“去把安德留沙叫來。”他突然說，一說出這句話，他臉上表露出孩子般的怯生生的和懷疑的神情。他自亡似乎也知道，他這個要求是沒有意義的。至少瑪麗亞公爵小姐覺得是這樣。

“我接到他一封信。”瑪麗亞公爵小姐回答道。

他驚詫地膽怯地看著她。

“他在哪裡？”

“他在軍隊裡，mon　pere①，在斯摩稜斯克。”

①法語：爸爸。

他閉上眼睛，沉默了好一陣；然後，好像解答他自己的疑問，並且證明他現在一切都明白，一切都記起來了，他肯定地點點頭，又睜開了眼睛。

“是啊，”他聲音清晰而低沉地說道。“俄國完了。他們把她給毀了！”他又閉上了眼睛，淚水奪眶而出。瑪麗亞公爵小姐再也無法剋制自己，望著他的臉，哭了起來。

他又閉上眼睛，止住了慟哭。他對著眼睛做了個手勢；吉洪懂得了他的意思，替他擦掉了眼淚。

隨後他又睜開眼睛，說了一些什麼，有好一陣誰都沒弄明白，最終只有吉洪一個人弄懂了，轉述了他的話。瑪麗亞公爵小姐根據他方才他說話的神情來揣測他的話的意思。她揣測他時而說俄國，時而說安德烈公爵，時而說她，時而說孫子，時而說到他的死。可是她不能由此而猜出他所說的話。

“穿上你那件白色布拉吉，我喜歡它。”他說。

瑪麗亞公爵小姐聽懂了這句話，她放聲大哭，醫生用手架扶著她，把她從室內扶到陽臺上，勸她要冷靜和準備動身的事情。瑪麗亞公爵小姐離開公爵後，他又說起兒子，說起戰爭，說起皇帝，忿忿地牽動著眉頭，提高了他那粗啞的聲音，他所患的中風又第二次發作了，這也是最後一次。

瑪麗亞公爵小姐站在陽臺上。天已放晴，太陽照得暖洋洋的。她什麼都不理解；什麼都不想，什麼都不覺得，只有對父親的熱愛，她感到她在此之前從來還不曾這樣熱愛她的父親。她哭著跑向花園，沿著安德烈公爵所栽的菩提樹的林蔭小道向下面的池塘跑去。

“是的……我……我……我願他死去。是的，我希望快點結束……我想得到安靜……我將來會怎麼樣呢？當他不在世的時候，我的安靜又有什麼用呢？”她在花園裡邁著疾速的腳步走著，一邊用雙手按住胸口，不由自主地抽抽搭搭地哭，一邊唸叨著。她沿著花園轉了一圈，又來到住宅前，這時她看見了迎面走來的布里安小姐（她留在博古恰羅沃不願意離開）帶著一個陌生的男人。此人是本縣的首長。他親自前來告知公爵小姐必須儘快離開此地。瑪麗亞公爵小姐聽了他的話，但不明白他所說的；她把他請進屋裡，請他用早餐，陪他坐下。然後，她向他道了歉，就起身向老公爵的房門走去。

醫生面色驚慌出來對她說，此刻不能進去。

“走吧，公爵小姐，走吧，走吧！”

瑪麗亞公爵小姐又回到花園裡，在池塘旁邊假山下面一處誰也看不見的草地上坐了下來。她不知道她在那裡坐了多久。一個沿著小徑奔跑的女人的腳步聲驚醒了她。她站起身，看見她的女僕杜尼亞莎①，她顯然