回沒有聽清楚，於是向皮埃爾重問沒有聽清的詞。從安德烈公爵眼睛裡閃耀的特殊的光輝、從他的緘默當中，皮埃爾看出他說的話不是毫無裨益的，安德烈公爵不會再打斷他的話，不會再嘲笑他的言論了。

他們駛近洪水氾濫的河邊，在安置馬車和馬匹的當兒，他們登上渡船。

安德烈公爵把臂肘撐在欄杆上，向那夕陽映照得閃閃發亮的泛出河岸的水面一聲不響地張望。

“喂，您對這樁事是怎麼想的？”皮埃爾問，“您為什麼不吭一聲啊？”

“我想什麼啊？我聽你說話。這一切都是對的，”安德烈公爵說，“但是你對我說：加入我們的兄弟會，我們就會給你指明生活的目的和人的使命以及統治世界的規律。我們究竟是誰呢？是人們。為什麼你們洞悉一切呢？為什麼我一個人看不見你們看見的東西？你們看見地球上的真與善的王國，而我卻看不見它。”

皮埃爾打斷他的話。

“您相信來生嗎？”他問道。

“相信來生嗎？”安德烈公爵重複地說，但是皮埃爾不讓他有時間來回答，他把他重複這句話看成是否定的表示，況且他知道安德烈公爵以前就有無神論的見解。

“您說您沒法看見地球上的真與善的王國，我也未曾看見它，如果把我們的生命看成是一切的終極，那是沒法看見它的。在·地·球·上，正是在這個地球上（皮埃爾指著田野）沒有真理——一切都是虛偽與邪惡，但是在宇宙中，在整個宇宙中卻有真理的王國，現在我們是地球的兒女，就永恆而論，我們是整個宇宙的兒女。難道我心中感覺不到，我是這個龐大的和諧的整體的一部分嗎？難道我感覺不到我是在這體現上帝的無數多的生物中（您可以隨心所欲，認為上帝是至高無上的力量），從最低階生物轉變為最高階生物中間的一個環節，一個梯級嗎？如果我看見，清楚地看見植物向人演變的這個階梯，為什麼我還要假定這個階梯從我處忽然中斷，而不是通向更遠更遠的地方呢？我覺得，就像宇宙間沒有什麼會消逝一樣，我不僅現在不會消失，而且在過去和未來也是永遠存在的。我覺得，除我而外，神靈存在於我的上空，真理存在於這個宇宙之中。”

“是的，這就是赫爾德①的學說，”安德烈公爵說，“可是，我的心肝，不是這個能使我信服，而是生與死，這就是使我信服的事實。你看見一個你認為可貴的、與你聯絡在一起的人，你在他面前犯有過錯，希望能夠證實自己無罪（安德烈公爵的嗓音顫抖了一下，把臉轉過去），這個人忽然感到痛苦，遭受折磨，不再存在了……為什麼？得不到答案，這是不可能的！我深信，答案是存在的……就是這件事才使我信服，就是這件事使我信服了。”安德烈公爵說。

①約翰·戈特弗裡德·赫爾德（1714～1803），18世紀德意志資產階級啟蒙運動時期的一大思想家。

“是啊，是啊，”皮埃爾說，“難道這不就是我所說的麼？”

“不，我只是說，使我相信來生之必要性的，不是論據，而是如下的例項，當你和某人手牽手在生活領域裡前進時，這個人忽然在那裡消失了，在烏有之地消失了，而你自己卻在這深淵前面停步了，然後你朝那裡張望。我於是望了一眼……”

“啊，那又怎麼樣呢？您是否知道有一個那裡，有某人存在？那裡就是來生，某人就是上帝。”

安德烈公爵沒有去回答。四輪馬車和馬匹早已登上了彼岸，把馬套上車了，夕陽已經西沉了一半，薄暮的寒氣襲來，擺渡口上的水窪覆蓋著點綴有星星的薄冰，使僕人、馬車伕、渡船伕覺得驚奇的是，皮埃爾和安德烈還站在渡船上聊天。

“假如有上帝，有來生，那麼就會有真理和美德，人的至高無上的幸福乃在於竭力追求真理和美德。要活下去，要愛，要有信仰，”皮埃爾說，“我們不僅是今天在這一小片土地上生活，而且曾經生活過，將來要永恆地在那裡，在一切領域裡（他指指天上）生活。”

安德烈公爵用臂肘撐著渡船的欄杆，棲在那裡，傾聽皮埃爾講話，目不轉睛地望著一輪夕陽的紅光映照在泛出河岸的湛藍的水面。皮埃爾沉默不言。四下裡一片寂然。渡船早已靠岸了，只有波浪拍打著船底，發出微弱的響聲。安德烈公爵彷彿覺得，水浪的拍擊聲正在附和皮埃爾說話：“老實說，你相信這一點吧。”

安德烈公爵嘆了一口氣，用童稚的、溫柔的、閃閃發亮的目光望了望皮埃爾的通紅的面孔，他情緒激昂，但在那首屈一指的朋友面前還是覺得羞怯。