你不是那種像我這樣的男人想要娶的女人，而且我相信我也不是那種你想要的男人。

〃〃我覺得我們不應當再這樣了。

〃她含糊不清地說。

〃這樣〃是指〃像這樣談話〃還是繼續呆在一起？〃我覺得你說得對。

〃我說，〃既然兩個人之間沒什麼感覺，倒真的不該再這樣下去了。

〃〃一點沒錯。

〃她的聲音顫抖，但一字一句很清楚，〃兩個人之間沒什麼感覺。

兩個人之間應該有所感覺。

不過，畢竟是你問我願不願意嫁給你的。

〃〃如果這事你往心裡去，那隨你。

〃我說。

〃如果記憶可以選擇，我寧願選擇忘掉我們的相會。

我還願意忘掉許多其他的事。

〃她把背轉向我，身子站得筆直，頭昂得很高。

這使我想起了那天在訓練中心費爾德中學的男孩子們把她釋放之後她站起來時的姿勢。

我懷疑，不論我怎麼說，她是否會改變對我的看法，而且我相信，要是她知道我傾心愛她，那她會永遠不把我放在眼裡。

我表達了愛意，卻被嘲笑甚至委婉拒絕，一想到這些我就無法容忍。

我曾發誓永不結婚，決不受制於單純的生理需求，或放棄自立，放棄自我…我怎麼可以先前立下雄心，卻在一時衝動之下將其拋於腦後？我的本能從沒出過問題。

〃你現在可以走了。

〃她說。

幾天之後，我聽說菲爾丁搬出了紐芬蘭旅館，去了哪兒，無人知曉。

菲爾丁的日記1923年2月12日親愛的斯莫爾伍德：或許這只是我的想象，你的嘴唇之間突然冒出我名字的前半部分〃菲爾…〃，一聲幾乎聽不見的低語。

你的感覺怎樣，斯莫爾伍德？有沒有感覺？我沒想到你會求婚，像那樣求婚，在那個時候求婚。

不過，我應該想到你會的，終有一天你會提出來的。

我早該有所準備。

你的求婚難道那麼快就回收了？不過至少你還沒未進洞房就一逃了之。

在你娶我之前，也許應當有什麼辦法把你有權知道的事情告訴你，應當有什麼辦法告訴你，免得你改變主意，或把你嚇跑？我幹嗎問這些？我臉上的表情，我眼裡的神情，已經足以把你嚇跑了。

在家時，我總是小心保管我的日誌，但在紐約，好像除了你，我不必對任何人保密了。

當時，在我進門之前，你在屋裡幹什麼？你當時說你看到的只是稱呼，你肯定沒說謊。

否則，你是不會提出求婚的。

不過，你求婚了嗎？我希望你說過的是這些話：〃菲爾丁，雖然我這個人受著愚蠢的虛榮和自尊的支配，但菲爾丁，從12歲起我就愛上你了。

菲爾丁，跟你在一起時，我覺得自己好像回到了過去記憶中的童年，好像你就站在我的身邊，我想起那天在學校旁邊我們第一次相見時的那個女孩。

當時陽光明媚，但空氣中已經有秋天的第一絲令人憂傷的寒意。

菲爾丁，我記得的事情還很多很多。

你站在費爾德中學的山上，在你身後是城市的屋頂，往下一直延伸到海港，到海邊，到峽口，以及海拔500英尺的訊號山。

菲爾丁……〃除了在書中，或者在被棄女子寫在日記裡的幻想中，男人們會不會這樣對女人說話？假如說我愛著的你僅僅是我自己虛構的，那我幹嗎還在乎呢？你有你那令人討厭的雄心、自欺欺人的自信。

在這些虛妄的東西的壓力下，你才23歲就快抵擋不住失意和落魄了。

我怎麼這麼傻？如果我願意，我受傷的心也許是可以療治的，但不是現在。

。。

10　移民之怨

菲爾丁的《紐芬蘭簡史》

如普勞斯所為，把海曼斥為能寫幾句打油詩的傻瓜是件非常容易的事，但在《趣聞雜論》中，在他那首《移民之怨》的詩中，他確實入木三分地記錄了在這個所謂的〃新〃世界裡日復一日的枯燥和無趣：早餐是魚，午餐是魚，滿目是魚，讓人心涼。

最糟糕的是這幫野人，夜夜雞姦，令我心慌。

多麼希望，來些女子，多麼希望，來些婆娘。

男人因此不再亂搞，我的屁股也不再受傷。

海恩斯（1）

一連幾周，由於痛苦