東海吃得很快，話不多，也顧不得招呼客人。他的注意力完全被布簾吸引住了。也難怪，讓他焦心的事也真夠多的。給楊真換完藥後還得喂她吃飯——她的一條胳膊腫得已無法彎曲。喂完人後還得喂貓。那貓現在可是楊真唯一的夥伴了，她疼它就如兒子，寧願自己不吃也不能讓黃黃受到委屈。這件事東海是不敢怠慢的。他倆（楊真和她的貓）

吃喝以後還得大小便，這自然也是東海份內的事。

由於主人愁眉不展，飯桌上的氣氛沉悶起來。老保姆垂手而立，如驚弓之鳥。房間裡瀰漫著一股淡淡的貓尿的酸臭。另外這裡面還有某種我無法理解的東西使我坐立不安。

飯吃好了，坐的椅子向後撤。王玉去水池旁洗了臉，完了問毛巾掛在哪裡？我就對她說：“你不住這兒。我那兒地方大，你跟我去演武二村。”王玉就又將毛巾牙刷香波等一套東西放回塑膠袋。我起身背上王玉的揹包，對東海說：“那我們就過去了。”

東海一副如夢初醒的樣子，竭力挽留王玉，堅持說他家裡好住，比我那裡方便。可我們還是堅持走了。

我和王玉來到外面，就像從監獄中逃脫出來一樣感到非常地自由。由於自由的晚風、自由的夏夜、自由的街道和燈光，我感到我們比初見面時親近了許多。我推著車，和她並肩走在馬路上。雖說我可以騎車帶上她，可我們中並沒有人提出來。我們就這麼走著，一直走到了我的住處。飛逝的五十分鐘裡，我反覆體會自己的心情：多麼地坦然和放鬆。

由於朱浩的存在，我和朱浩的淵源關係，王玉和我之間是不會發生任何事情的。她不過是朋友的女人，我要好好地對待她。

你知道，離婚以後還從來沒有以如此放鬆的心情對待過一個女人。我總是抱著明顯的目的，而那卑劣的目的又總是壓得我喘不過氣來。要麼我就拒絕與任何女人交往，要麼我就無端地緊張。我幾乎都懷疑自己在這方面的能力和可能了。回到演武二村，我把我的苦衷告訴了王玉。絲毫也沒有挑逗的意思，我只是為自己剛剛獲得的最佳狀態而興奮。要是把這種輕鬆的狀態運用到別的女孩身上，那一定是會大獲成功的。我發現了自己極大的潛力。

我和王玉的話題自然涉及到朱浩，而且主要就是朱浩。王玉這次去濟南似乎不太順利，兩個人似乎有點不歡而散的意思。我問：“本來不是說好兩人一塊兒來的嗎？”王玉說她也不知道，朱浩臨時變了卦，說不來了。他倒是主張王玉先別急著回南寧。朱浩讓她一個人來見我，讓我領著她在許城轉轉、散散心。我聽了一愣，難道他們已經到了散散心的地步了？

“說是讓我來找你，又不給我你的地址。最後幾天他整個不見了，搬到辦公室裡去住了。他們廠的大門我又進不去，這才給東海發了一份電報——他的地址還是三年前在南寧時給我留的，也不知道對不對。”我就把那個黑裙女的笑話講給王玉聽，她又說：“我雖然給東海發的電報，心裡想著的還是你來接。我們不是沒有見過面嗎？所以就署了個黑裙子。”

後來我們分別洗了澡。王玉換上睡裙、拖鞋從衛生間裡出來。

我們席地而坐，又談了一會兒。對待王玉我就像對待一個久違了的老朋友一樣，要不是考慮到她旅途勞頓，照例是應該聊一個通宵的。考慮到她是一個女人，我就適可而止了。我把自己的床讓給王玉睡（這屬於我的待客之道），那裡的條件比另一個房間裡的另一張床要好一些。我整理出一套較好的臥具（包括枕頭、席子和線毯）運過去，自己用挑撿後剩下的。電風扇和電蚊香都給了王玉，我用摺扇和冒煙的蚊香。對待王玉一如對待我的朋友朱浩，雖然他們的關係看來已經了結了。

這是第一夜。

一九八七年

那是一趟西寧始發的過路夜車。我們的兩張硬臥車票中有一張是下鋪，於是就坐下來先喝啤酒。當時已近十點，火車正穿過西部若干荒涼的地區，窗外一片漆黑——貼近車窗可以看見自己的面孔。夏天日長，太陽其實剛落不久，可車廂裡已是一片鼾聲鼻息了。我和朱浩是從蘭州上的車。我們上來以前很多人都在睡覺，車過蘭州的時候甚至都沒有醒。當火車再次移動起來車廂內很快就恢復了安靜。這與登上混亂的始發車的情形是不同的。我和朱浩坐在黑暗中，慢慢習慣了周圍的環境。

一週以前我們有一個機會在蘭州相聚——一傢俬人書店的老闆異想天開要編一本實驗詩集，拉了我和朱浩及上海、廣東的一些詩人去給他擬定名單。結果可想而知，每個人都有自己的人眩大家正爭得不可開