尖尖頭，抓著後腳，就會不斷鞠躬的冬斯；長長髮，身上像是暗夜星空，黑底白斑的天牛：拗脾氣、會裝死的甲蟲；不自量力、彷彿拳擊手的螳螂；還有那各色的蝴蝶和蛾子，都是我的故園的常客。

當然，黃昏時愛在屋脊上聒噪的麻雀，築巢在廁所通風口上的斑鳩，以及各種其他的小鳥，更帶給我許多驚喜。最起碼，我常能撿到它們的羽毛，用書本夾著，“一面讀，一面想，神馳成各種飛禽。

我在童年的夢裡，常飛！雖然從未上過屋頂，夢中卻總見房頂在腳下，漸遠、漸小。尤其是夢中有月時，那一片片灰藍色的瓦，竟然變成一尾魚，閃著銀亮的鱗片，又一下子化作星星點點，墜落院中……。

做夢的第二天，我就會去挖寶，挖那前夜墜落的小星星。我確實挖到了不少呢！想必是日本人遺落的，有帶花的碎瓷片、洋鐵釘、小玻璃瓶、髮簪，和斷了柄的梳子，這些都成為我的收藏，且收藏到記憶的深處。

看候孝賢的“童年往事”，那許多光影迷離的畫面、靜止的午後巷弄和叫不停的蟬鳴，簡簡單單，卻又強而有力，想必也源自童年似真非真，卻又特別真的記憶。尤其是以低視角取景的屋內，更表現了孩子在日式房間裡的“觀點”！

我記憶中的“觀點”，雖在室內，卻落在屋外。我常憑欄看晚天，看那黃昏“託”出瘦瘦的擯榔，和窗外一棵如松般勁挺的小樹。前門不遠處的芙蓉，晨起時是白色，此刻已轉為嫣紅。窗前的桂花，則變得更為濃郁。

蟲聲漸起、蛙鳴漸密。螢火蟲一閃一閃地費人猜。它們都是我的鄰居，叫我出去玩呢！

我常想，能對兒時故居，有如此深而美的記憶，或許正由於它們。因為房子是死的，蟲啊、鳥啊、小河、小樹才是活的。活生生的記憶，要有活生生的人物。

我也常想，是不是自己天生就該走藝術的路線，否則為什麼那樣幼小。就學會了欣賞樹的蒼勁、花的娟細、土的纏綿，乃至斷瓦、碎瓷、衰草、和夕照的殘破？

抑或我天生有著一種悲憫、甚至欣賞悲劇的性格，所以即使在一場大火，把房舍變為廢墟之後，還能用那斷垣中的黃土，種出香瓜和番茄，自得滋味地品嚐。且在寂寥的深夜，看一輪月，移過燒得焦黑的樑柱，而感覺幾分戰後的悲愴與悽美。

失火的那晚，我沒有落半滴淚。騰空的火龍，在我記憶中，反而光華如一首英雄的輓歌。我的房子何嘗隨那煙塵消逝？它只是化為記憶中的永恆。

有一天，我偷偷把童年故居畫了出來，並請八十三歲的老母看。

“這是什麼地方？”我試著考她。

“一棟日本房子！”老人家說。

“誰的房子呢？”

老人家沉吟，一笑：“看不出來！”

“咱們雲和街的老房子啊！”我叫了起來：“你不認得了嗎？”

“哦！聽你這麼一說，倒是像了！可不是嗎……。”老人家一一指著。卻回過頭：“不是燒了嗎？”

“每個故居，有一天都會消失的！”我拍拍老人家：“但也永遠不會消逝！”

第六章　大地

據說從水底看海面

明亮

如同蔚藍的穹蒼

便想：

從大地看到的天空

會是另外一片海洋

想著想著

竟輕飄了起來

覺得自己是條漂泊的魚……。

蓮的沉思

在西湖，三潭印月的蓮池邊，憑欄站著一群人，大家爭先恐後往水裡拋東西，原以為是餵魚，走近看，才知道居然在扔錢。

仲春的蓮葉還小，稀稀疏疏點綴著水面，而那幼小的蓮葉竟成為人們遊戲，甚或賭賭運氣的工具——看自己丟擲的錢幣，能不能準確地落在蓮葉上！

或是由羅馬傳來的吧！而在羅馬呢？則八成是想斂財的人想出點子，教大家丟個錢幣、許個願，願有情人終成眷屬，願在未來的某一天，能再遊那“七山之城”！

豈知這“點子”就一下傳開了，不論維吉尼亞州的鐘乳巖洞，或紐約大都會美術館的埃及神殿，只要在那風景勝處、古蹟面前，能有一盈水，便見水中有千百點閃亮——千百個遊客的願望。

曾幾何時，西方迷信竟傳入東方的古國，生性儉樸的中國人，又不知起地一下大方起來，當然也可能是賭性吧！小氣的人上了賭桌，也便不小氣了。

就像此刻滿天的錢幣飛向池中，是為許願？還是為了看看