不愛吃嗎？還是因為“愛他”，才特意留下來？

每年冬天，我的窗臺上都排列著一大堆柿子。

為什麼柿子一買就是十幾個？因為我發現只買幾個的時候，母親知道我愛吃，總是先搶著吃香蕉，等我叫她吃柿子時，則推說自己早吃過了水果。

只有當她發現柿子多到不吃就壞的時候，才會自己主動去拿。

當我為老母夾菜，她總是拒絕，說不要吃，我就把筷子停在空中，直到夾不穩而掉在桌上，她才不得不把碗伸過來。

問題是，她哪次不是高興地吃完呢？

相反地，當菜做鹹了，大家不吃，她卻搶著夾，我只好用筷子壓住她的筷子，以強制的方式，不准她吃，因為血壓高的人，最不能吃鹹！

“瞧！有這樣的兒子，不準老孃夾菜！”她對著一家人“高興地”抱怨。

我認為：當我們小時候，長輩常用強制的方法對待我們，叫我們一定吃什麼，又一定不準吃什麼！他們這樣做，是因為愛護我們！

而在他們年老，成為需要照顧的“老小孩兒”時，我們則要反過來模仿他們以前的作法用強力的愛！

這不是強迫，而是看穿老人家裝出來的客氣，堅持希望他們接受晚輩的孝敬！

如此，當有一天他們逝去，我們才可以減少許多遣憾！因為我們為天地創造了一種公平回饋，以及——無怨、無悔的愛！

階邊一棵白茶花，下面有叢小小的棕櫚，我常將那彎彎的葉子摘下，送到小河裡逐波。

黃昏時，晚天托出瘦瘦的擯榔，門前不遠處的芙蓉都醉了，成群的麻雀在屋脊上聒噪。蟲聲漸起、蛙鳴漸螢火蟲一閃一閃地費人猜，它們都是我的鄰居，叫我出去玩呢！

星星墜落的地方

我記憶中住過的第一棟房子，在現今臺北的大同中學附近。雖然三歲多就搬離了，仍依稀有些印象。

記得那房子的前面，有一排七里香的樹牆，裡面飛出來的蜜蜂，曾在我頭上叮出一個大包。

記得那房子的後院，有許多濃郁的芭蕉，每次我騎著小腳踏車到樹下，仰頭都看見一大片逆光透出的翠綠。

記得那房子不遠處，有一片稻田，不知多大，只記得稻熟時，滿眼的金黃。

記得一個房間，總有著漂亮的日光，那是我常玩耍的地方。但實在，我也想不起房間的樣子，只有一片模糊的印象——陽光照著我，母親則在身邊唱著一首好美好美的歌：熱烘烘的太陽，往上爬啊，往上爬，爬到了山頂，照進我們的家。

我發覺，我多少還能記得些幼兒時的居處，不是因為那房子有多可愛，而是因為蜜蜂的叮、芭蕉的綠、稻浪的黃和母親的歌。

幼兒的記憶就是這麼純，這麼簡單，又這麼真！

真正讓我有生於斯、長於斯，足以容納我整個童年記憶的房子，要算是雲和街的故居了。我甚至覺得那房子擁有我的大半生，我在那裡經歷了生離、死別與興衰。想著想著，竟覺得那房子裝得下一部歷史，最起碼，也像黃梁一夢。

不知是否對於每個孩子都一樣，那房子裡面的記憶，遠不如它周遭的清晰。譬如明亮的客廳，總不如地板底下，我那“藏身的密穴”來得有誘惑力；父親養的五、六缸熱帶魚，也永遠比不上我從小溪裡，用眷箕捕來的“大肚魚”。而母親從市場買回的玫瑰，更怎及得上我的小草花！“

童年的房子，根本就是童年的夢！

我記得那老舊的日式的房子，玄關前，有著一個寬大的平臺，我曾在上面摔碎母親珍貴的翡翠別針，更在臺風漲水時，站在那兒“望洋興嘆”！

平臺邊一棵茶花，單瓣、白色，並有著黃黃的花蕊，和一股茶葉的幽香，不知是否為了童年對它的愛，是如此執著，我至今只愛白茶花，尤其醉心單瓣山茶的美。

茶花樹的下面，有一叢小棕櫚，那種細長葉柄，葉片彎彎彷彿一條條小船的樹。記憶那麼深刻，是因為我常把葉子剪下，放到小河裡逐波……。

小河是我故居的一部分，小魚是那裡抓的、小雞尾巴花是那裡移的、紅蜻蜒是雨後在河邊捕的，連我今天畫中所描繪的翠鳥，都來自童年小河邊的柳蔭。

還有那散著幽香的野薑花、攀在溪邊籬落的牽牛……，甚至成群順流而下，五色斑斕的水蛇，和又醜又笨的癩蛤蟆，在記憶中，都是那麼有趣。

做為一個獨子，在我童年的記憶中，最要好的伴侶，竟然多半是昆蟲！

小小貌不驚人的土蚱錳：