見。只要你們不去胡鬧，那些東西立刻就盯上了——這是怎麼回事啊？老實說，我自己也是因為常避開他們，所以他們把我看到眼中釘。”

他說得很沉重，但也很流利。他用黑手摸著鬍鬚，眼睛直勾勾地盯著巴威爾的臉。

“他們都在談論你。我家的主人們說你是異教徒，因為你不去做禮拜。禮拜，我也不去做。後來，出現了傳單，這是你想的主意吧？”

“是我！”巴威爾回答。

“果然是你！”母親從廚房伸出頭來，驚慌地叫了一聲。

“不止你一個人吧！”

巴威爾苦笑了一下，雷賓也跟著笑了。

“那當然！”他說。

母親大聲地長長吸了一口氣就走開了，由於他們不太注意她的話，她覺得有點委屈。

“傳單，這法想得很妙。這種傳單確實叫人不安。一共有十九張？”

“對！”巴威爾回答。

“那麼，我全看到了！不過呀，這些傳單裡面，有的地方看不大懂，也有些個顯得多餘，——總而言之，說得太多的，時候，就容易說廢話……”

雷賓微笑起來，——他有一副潔白而強健的牙齒。

“於是，就來搜捕來了。這可連我都累死了。你，霍霍爾，尼古拉，——你們都暴露了……”

他一時想不出還要說什麼，所以安靜下來，他望了望窗子，用指頭敲著桌子。

“他們發現了你們的計劃。好吧，大小，你儘管做你的，我們照樣幹我們的。霍霍爾也是個好小夥子。有一回在廠裡聽見他的演說，我想，除了死亡之外，大概什麼也不會把他打倒。真是個鋼筋鐵骨的漢子！巴威爾，你相信我說的話嗎？”

“相信！”巴威爾連連點頭。

“你想想看——我已經是四十歲的人了，我比你的年紀大一倍，經歷得比你多二十倍，當過三年兵，計過兩次老婆，一個死了，一個被我丟了。高加索也到過，聖靈否定派信徒也見過。兄弟，他們是不能戰勝生活的，不能！”

母親好像貪吃一般地傾聽著他那激動人心的話；看見這個中年人跑到她兒子面前，彷彿懺悔似的跟他說話，覺得高興。但是她感到巴威爾對待客人太冷淡，為了緩和一下他的態度，她問雷賓說：

“要不要吃點什麼東西，米哈依洛·伊凡諾維奇？”

“謝謝，媽媽！我吃過晚飯來的。那麼，巴威爾，依你看現在的生活是不合理的嗎？”

巴威爾站起來，反揹著手在屋子裡走來走去。

“生活在正確地前進！”他說。“正是因為這個原故，生活才引導你來找我坦白地說這些話。生活使我們勞苦一生的人們漸漸團結起來；時機一到把我們全體都團結起來。生活對於我們是不公平的，也正是這種生活。而且是艱難的。但是使我們的眼睛看見了痛苦的意義的，也正是這種生活。生活本身，告訴人們應該怎樣才能加速生活的步調！”

“對！”雷賓打斷他。“人啊非見一見新不可！——生了疥瘡，那麼洗個澡，換一身衣服——就可以治好！就是這樣！可是應該怎麼樣清洗人們的內部呢？那就成問題了！”

巴威爾激動而嚴厲地談到廠主，談到工廠，談到外國工人怎樣爭取自身的權利。

雷賓好像打句點一樣地時時用指頭敲著桌面。不止一次地喊道：

“對呀！”

有一次，他笑起來，低聲說：

“啊啊，你還年輕！對人理解得不夠！”

“這時候，巴威爾筆直地站在他面前，嚴肅地說：

“不要管年輕不年輕！咱們來看看誰的思想更正確。”

“據你所說，他們是用了上帝在欺騙我們？對，我也是這樣想，我們的宗教是假的。”

這時候，母親也參加進來。每逢兒子談起上帝，談起與她對上帝的信仰有關的一切，乃至談起她認為貴重而神聖的一切的時候，她總是目不轉睛地看著他，想要和他的視線相會，她想沉默地要求她的兒子，希望他不要說那些尖銳而激動的不信上帝的話來攪亂她的心。但是，在她兒子的不信上帝的言語裡面，卻使人感到有一種信仰，這又使她放不下心來。

“我怎麼能理解他的思想啊？”她想。

她以為上了年紀的雷賓聽了巴威爾這些話，也應該感到不快，感到屈辱的。但是，看見雷賓坦然地對他提出問題，她有些個耐不住了，於是就簡短而固執地說：

“說到上帝，你們應該慎重一點？你們