詩中，可以找到令人驚喜的清新思想，用固定韻腳的字，各行要有自然的層次。猶如在玩縱橫字謎一樣，韻用得輕鬆自然時，其困難正足以增加樂趣。在東坡寫給弟弟最早的和詩之中，東坡已經顯示出他那完美的詩才。他按規定用“泥”和“西”兩字做韻腳，寫出了下列的詩：

〖人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留趾爪，鴻飛哪復計東西。〗

這首詩成了東坡詩的佳作。此處“飛鴻”一詞是人心靈的象徵。實際上，本書中提到東坡的行動事故，也只是一個偉大心靈偶然留下的足跡，真正的蘇東坡只是一個心靈，如同一個虛幻的鳥，這個鳥也許直到今天還夢遊於太空星斗之間呢。

鳳翔位於陝西的西部，離渭水不遠。因為陝西為中國文化發源地，整個渭水流域富有古蹟名勝，其名稱都與古代歷史相關。強鄰西夏，位於今之甘肅，時常為患中國，陝西省因而人力財力消耗甚大，故人民生活甚為困苦。蘇東坡到任後第一年內，建了一棟庭園，作為官舍，前有水池，後有亭子，另有一上好花園，種花三十一種。

蘇東坡既已安定下來，判官之職又無繁重公務，他遂得出外遨遊，到南部東部山中游歷，動輒數日。有一次，他因公須到鄰近各地視察，急須結束些懸而未決的罪案。並要盡其可能將甚多囚犯釋放。這件差事對他再適合無比，他於是暢遊太白山和黑水谷一帶的寺院，以及周文王的故里。有時清閒無事，他到西安附近有名的終南山去，去看珍奇的手稿，或是一個朋友珍藏的吳道子畫像。

東坡年富力強，無法安靜下來。這時是他生平第一次獨自生活，只與嬌妻稚子在一起。如今他已然嚐到做官生活的味道，但並不如他夢想的那麼美妙。遠離開京都的騷擾雜亂，在外縣充任判官，副署公文，審問案件，頗使他感覺厭煩無味。有時難免感覺寂寞，但也有時舉杯在手，月影婆娑，又感覺欣喜振奮。

在他還不夠成熟老練之時，他需要妻子的忠言箴勸。蘇夫人在務實際、明利害方面，似乎遠勝過丈夫。她對丈夫非常佩服，她知道自己嫁的是個年輕英俊的詩人。才華過人的詩人和一個平實精明的女人一起生活之時，往往是顯得富有智慧的不是那個詩人丈夫，而是那個平實精明的妻子。在婚姻上所表現的，仍然是男女相輔相成。蘇夫人知道丈夫那坦白直爽甚至有時急躁火爆的性格之後，她覺得倒不須急於向他表示什麼佩服崇拜，還是要多悉心照顧他，才是儘自己身為賢妻的本分。蘇東坡是大事聰明，小事糊塗。但是構成人生的往往是許多小事，大事則少而經久不見，所以蘇東坡則事事多聽從妻子。夫人提醒他說他現在是初次獨自生活，而沒有父親照管。蘇東坡把人人當好人，但是太太則有知人之明。蘇東坡與來訪的客人談話之時，太太總是躲在屏風後屏息靜聽。一天，客人走後，她問丈夫：“你費那麼多工夫跟他說話幹什麼？他只是留心聽你要說什麼，好說話迎合你的意思。”

她又警告丈夫要提防那些過於坦白直率的泛泛之交，要提防丈夫認為“天下無壞人”的大前題之下，所照顧的那些朋友。總之，蘇東坡的麻煩就在看不出別人的短處。妻子對他說：“提防那些人，速成的交情靠不住。”東坡承認妻子的忠言很對。我想蘇夫人的這種智慧是自“君子之交淡如水”得來的——水沒有刺激的味道，但是人永遠不會對之生厭。真誠的友誼永遠不會特別表白的。真正的好朋友彼此不必通訊，因為既是對彼此的友情信而不疑，誰也不需要寫什麼。一年分別後，再度相遇，友情如故。

有的人不忙不快樂，蘇東坡就是這一型。那時陝西旱象出現。已經好久不雨，農人為莊稼憂心如焚。除去向神靈求雨，別無他法，而求雨是為民父母官者的職責。蘇東坡突然活動起來。心想一定是什麼地方出了毛病，不然神不會發怒。現在若不立刻下雨，黎民百姓就要身蒙其害了。蘇東坡現在要寫一份很好的狀子，向神明呈遞。在這方面，他是萬無一失的。他現在準備立即在神明之前，以他那雄辯滔滔的奇才，為老百姓祈求普降甘霖。

在渭水以南，有一道高大的山脈，通常稱之為秦嶺，而秦嶺上最為人所知、最高、最雄偉的山峰，叫太白峰。太白山上一個道士廟前面，有一個小池塘，雨神龍王就住在其中，這個龍王可以化身為各種小魚。蘇東坡就要到那個道士廟裡去求雨。他為農人求雨，但是也像一個高明的律師一樣，他想辦法教龍王明白天旱對龍王也沒有好處。在奉承了幾句話之後，他在那篇祈雨文裡說：“乃者自冬祖春，雨雪不至。西民之所恃以為生者，麥禾而已。