，那倒可以說是場球賽，不錯——我願意承認這一點。可你要是參加了另外那一邊，一點實力也沒有，加麼還賽得了什麼球？

什麼也賽不成。根本談不上什麼球賽。“綏摩博士已經寫信給你父母了嗎？”老斯賓塞問我。

“他說他打算在星期一寫信給他們。”

“你自己寫信告訴他們沒有？”

“沒有，先生，我沒寫信告訴他們，因為我星期三就要回家，大概在晚上就可以見到他們了。”

“你想他們聽了這個訊息會怎麼樣？”

“嗯，……他們聽了會覺得煩惱，”我說。

“他們一定會的。這已是我第四次換學校了。”我搖了搖頭。我經常搖頭。“嘿！”我說。我經常說“嘿！”這一方面是由於我的詞彙少得可憐，另一方面也是由於我的行為舉止有時很幼稚。我那時十六歲，現在十七歲，可有時候我的行為舉止卻象十三歲。說來確實很可笑，因為我身高六英尺二英寸半，頭上還有白頭髮。我真有白頭髮。在頭上的一邊——右邊，有千百萬根白頭髮，從小就有。可我有時候一舉一動，卻象還只有十二歲。誰都這樣說，尤其是我父親。這麼說有點兒對，可並不完全對。人們總是以為某些事情是完全對的。我壓根幾就不理這個碴兒，除非有時候人們說我，要我老成些，我才冒起火來。有時候我的一舉一動要比我的年齡老得多——確是這樣——可人們卻視而不見。

他們是什麼也看不見的。

老斯賓塞又點起頭來了。他還開始掏起鼻子來。他裝作只是捏一捏鼻子，其實他早將那隻大拇指伸進去了。我揣摩他大概認為這樣做沒有什麼不對，因為當時房裡只有我一個。我倒也不怎麼在乎，只是眼巴巴看著一個人掏鼻子，總不兔有點噁心。

接著他說：“你爸爸和媽媽幾個星期前跟綏摩博士談話的時候，我有幸跟他們見了面。他們都是再好沒有的人。”

再好沒有，我打心眼裡討厭這個詞兒。完全是假模假式。我每次聽見這個詞兒，心裡就作嘔。

一霎時，老斯賓塞好象有什麼十分妙、十分尖銳——尖銳得象針一樣——的話要跟我說。他在椅子上微微坐直身子，稍稍轉過身來。可這只是一場虛驚。他僅僅從膝上拿起那本《大西洋月刊》，想扔到我旁邊的床上。他沒扔到。只差那麼兩英寸光景，可他沒扔到。我站起來從地上拾起雜誌，把它擱在床上。突然間，我想離開這個混帳房間了。我感覺得出有一席可怕的訓話馬上要來了。我倒不怎麼在乎聽訓話，不過我不樂意一邊聽訓話一邊聞維克斯滴鼻藥水的味道，一邊還得望著穿了睡褲和浴衣的老斯賓塞。我真的不樂意。

訓話終於來了。“你這是怎麼回事呢，孩子？”

老斯賓塞說，口氣還相當嚴厲。“這個學期你念了幾門功課？”

“五門，先生。”

“五門。你有幾門不及格？”

“四門。”我在床上微微挪動一下屁股。這是我有生以來坐過的最硬的床。“英文我考得不錯，”我說，“因為《貝沃爾夫》和‘蘭德爾我的兒子’這類玩藝兒，我在胡敦中學時候都念過了。我是說念英文這一門我用不著費多大勁兒，除了偶爾寫寫作文。”

他甚至不在聽。只要是別人說話，他總不肯好好聽。

“歷史這一門我沒讓你及格，因為你簡直什麼也不知道。”

“我明白，先生。嘿，我完全明白。您也是沒有辦法。”

“簡直什麼也不知道，”他重複了一遍。就是這個最叫我受不了。我都已承認了，他卻還要重複說一遍。然而他又說了第三遍。“可簡直什麼也不知道。我十分十分懷疑，整整一個學期不知你可曾把課本翻開過哪怕一回。到底翻開過沒有？老實說，孩子。”

“嗯，我約略看過那麼一兩次，”我告訴他說。我不願傷他的心。他對歷史簡直著了迷。

“你約略看過，嗯？”他說——諷刺得厲害。

“你的，啊，那份試卷就在我的小衣櫃頂上。最最上面的那份就是。請拿來給我。”

來這套非常下流，可我還是過去把那份試卷拿給他了——此外沒有其他辦法。隨後我又坐到他那張象是水泥做的床上。嘿，你想象不出我心裡有多懊喪，深悔自己不該來向他道別。

他拿起我的試卷來，那樣子就象拿著臭屎什麼的。“我們從十一月四日到十二月二日上關於埃及人的課。在自由選揮的論文題裡，你選了寫埃及人，你想聽聽你說了些什麼嗎？”

“不，先生，不